Comment l'équipe de football ukrainienne a riposté au milieu de la guerre avec la Russie

OLEKSANDR PETRAKOV A REGARDÉ autour de l'avion à ses garçons avec amour et dégoût. Il était assis en 1A, avant gauche, son siège habituel d'entraîneur-chef, alors que lui et l'équipe nationale ukrainienne de football se sont envolés de Glasgow à Erevan, en Arménie, pour leur prochain match. Ils avaient perdu 3-0 contre l'Ecosse quelques heures auparavant, juste sa deuxième défaite en tant que sélectionneur de l'équipe nationale, mais ce qui faisait mal en lui ne sortait pas de ses lèvres. C'était normal. Il est le fils d'un ouvrier d'usine soviétique qui boit beaucoup et est venu dans la machine d'athlétisme de l'URSS. Une fois, il a envoyé une conférence de presse de huit questions en 37 mots.

"Je suis un homme simple", a-t-il déclaré.

Les pilotes de l'avion, tous deux ukrainiens, ont emprunté une route en boucle à travers l'Europe de l'Est pour contourner les dangers de l'espace aérien ukrainien. C'était fin septembre. Onze fois depuis le début de la guerre, l'équipe de Petrakov s'était rendue sur le terrain, chacune dans un pays étranger. Personne dans l'avion ne jouait aux cartes ou ne chantait. Les joueurs étaient assis en silence. Ils avaient échoué ce soir mais au moins ils l'avaient fait ensemble.

Après sept heures, l'équipe a atterri et a pris un bus pour un hôtel Radisson à Erevan. Les joueurs se sont couchés et le staff s'est mis au travail. Leur chef de la sécurité, une brique sans sourire d'un homme nommé Andriy, a abattu un drapeau russe flottant sur un poteau devant l'hôtel, l'arrachant de la corde. Quelqu'un a appelé les flics et après une confrontation, le drapeau a été remis sur le poteau aux côtés de tous les autres drapeaux nationaux exposés.

Quelques heures plus tard, les joueurs ont filtré à travers l'hôtel, que les gars du support avaient transformé en un autre camp de base pendant leur sommeil. Ils ont vérifié leurs téléphones pour découvrir que le président russe Vladimir Poutine avait institué une conscription et que des hommes russes en âge de combattre fuyaient leur pays. Les rapports ont indiqué que les vols étaient complets pendant des jours vers tous les pays qui n'avaient pas besoin de visa et qu'il y avait des files de voitures de plusieurs kilomètres aux frontières russes. Certains déserteurs dormaient dans des tentes dans les forêts. Les rapports du front montraient des troupes ukrainiennes avançant vers la rivière Oskil tout en repoussant les attaques russes. Les joueurs ont souri.

Des panneaux plastifiés les orientaient vers la salle de kit (Hayq le Petit), ou vers la salle de réunion (Hayq le Grand), ou vers l'endroit où ils partageaient les repas, toujours les mêmes : pâtes, poulet, fruits. Taras Stepanenko, le joueur le plus âgé de l'équipe, s'est arrêté et a regardé du hall du premier étage vers le bar de l'hôtel un niveau en dessous et a regardé une rediffusion de la défaite de la nuit précédente.

Le chef de la communication de l'équipe, Alex, s'appuya également contre la rambarde. Certains journalistes ukrainiens critiquaient férocement Petrakov pour la perte de l'Écosse, a-t-il déclaré.

"Si l'équipe gagne les deux prochains matchs, il restera", a-t-il déclaré. "Sinon..."

Un bus rouge vif attendait à l'extérieur pour emmener l'équipe s'entraîner dans un stade voisin. Le ciel bleu du matin était devenu meurtri et enflé. Le mont Ararat enneigé a disparu dans les orages. Les arbres se balançaient. Des nuages ​​noirs traversaient la vallée. Juste avant 18 heures, alors que les joueurs entraient sur le terrain, le ciel s'est ouvert. La température a chuté et l'horizon ressemblait à une illustration dans une Bible pour enfants. Des vents tourbillonnants ont transformé des gouttes de pluie en d'étranges boules d'eau qui scintillaient sous les lampadaires du stade. Petrakov se tenait sur le terrain et a crié à son équipe à propos de leur jeu paresseux de la veille. Ils ont fait des tours sous la pluie. Ils gardaient la tête baissée, les épaules repliées vers l'avant. Il commença à courir avec eux et regarda le ciel. Un large sourire traversa son visage - le premier vrai sourire de sa part de la journée. Une idée se forma alors que l'eau coulait de son nez. Il semblait heureux. L'ordre et le but ont émergé de leur déception. Il agita un doigt vers ses garçons.

« Il n'y a pas de punition sans culpabilité ! beugla-t-il.

C'ÉTAIT MON dernière chance de voir cette équipe ukrainienne. Chaque équipe nationale a un cycle de vie, en fonction du calendrier et des tournois, et ces joueurs étaient à la fin du leur. Peut-être qu'aucune équipe dans l'histoire n'avait été invitée à faire autant, se regroupant alors que leur vie était assiégée, essayant de gagner les plus grands matchs de leur vie alors que des missiles tombaient du ciel chez eux. Ils ont tous été changés à jamais par l'expérience. Ils ont appris des choses sur l'humanité et sur leur vrai moi.

C'était clair dès ma première rencontre avec Petrakov en mai, quand il espérait pouvoir mener l'Ukraine à la Coupe du monde 2022 au Qatar. Tout le monde s'est alors concentré sur les résultats, y compris moi, mais Petrakov semblait voir quelque chose de plus profond dans une nation en guerre, quelque chose de primitif, à l'écoute de la façon dont le combat crée en vous la personne avec laquelle vous devrez vivre pour le reste de votre vie. Il savait déjà alors que chaque décision en temps de guerre révélait une force ou une faiblesse. Il a raconté une histoire sur le matin du 24 février, le jour où la Russie a envahi l'Ukraine. Lui et sa femme dormaient dans leur appartement quand ça a commencé. Ils ont allumé les lumières. Des explosions ont secoué leur ville. Sa fille est venue à la porte avec son mari. Le téléphone a sonné. C'était son fils.

"Papa, nous devons quitter Kiev", lui a dit son fils.

"Non," dit Petrakov. "Je n'irai nulle part."

Des missiles de croisière russes ont explosé suffisamment près pour que ses fenêtres claquent. Sa femme est allée dans un bunker. Petrakov est resté dans leur appartement. Un jour, au début de l'invasion, il sortit acheter du pain. Alors qu'il marchait près de sa station de métro habituelle, il entendit un sifflement au-dessus de sa tête. Il a regardé en haut. Quelques secondes plus tard, il sentit la secousse d'une explosion. L'explosion a tué une fille et un garçon, un père et une mère. Petrakov avait 64 ans. Il voulait rejoindre le combat. Jeune homme, il avait servi dans l'armée soviétique. Maintenant, il s'est rendu dans un bureau de recrutement local des Forces de défense territoriales pour faire du bénévolat. Les soldats lui ont dit qu'il pouvait mieux servir la nation en entraînant son équipe.

"Gagnez simplement", ont-ils dit.

Aux points de contrôle de sacs de sable et de béton près de son appartement, Petrakov a apporté de la nourriture et des cigarettes aux soldats qui montaient la garde. Il a posé des questions sur eux, sur leurs maisons. Petrakov aime Kyiv. Parfois, il s'est laissé imaginer ce que ce serait après l'arrêt des combats. Ses yeux et son sourire semblent éclairés de l'intérieur lorsqu'il raconte l'avenir. Un jour, dans de nombreuses années, s'il a de la chance, il marchera sur le trottoir de l'une des larges avenues de Kiev, passera devant un café et verra certains de ses anciens joueurs partager un toast. Ils se rassembleront autour d'une petite table et se souviendront des jours passés de football et de guerre.

Les entraîneurs et les joueurs de l'équipe nationale se sont réunis pour la première fois sept semaines après le début de l'invasion, jouant des matchs en Écosse, au Pays de Galles, en Irlande, en Pologne et en Arménie. Ils sont devenus frères. Ils se sont battus ensemble pour gagner et se sont appuyés l'un sur l'autre quand ils ont perdu. Ils ont pris le terrain longtemps après que l'attention du monde se soit tournée vers d'autres choses. Ils ont joué à des jeux sans enjeux visibles. Ils se sont entraînés à des kilomètres de chez eux et ont soif de mises à jour de la part de leur famille et de leurs amis.

Maintenant en Arménie, ils étaient conscients que leurs efforts pourraient bientôt glisser dans le domaine de la mémoire. Ainsi, chaque match, chaque instant signifiait d'autant plus pour eux. "Au début, l'hymne ukrainien avant le match ne m'a pas causé d'émotions", a déclaré Petrakov un après-midi en essuyant les larmes de ses yeux. "Mais maintenant, quand l'hymne retentit au début du match, je me sens comme un vrai Ukrainien. Cela ne m'est jamais arrivé auparavant. Alors je suis prêt à déchirer tout le monde sur le terrain."

C'était jeudi. Il restait deux matchs, un samedi en Arménie et un autre mardi soir à Cracovie, en Pologne. Ensuite, les joueurs se disperseraient dans leurs clubs à travers l'Europe et les entraîneurs et le personnel retourneraient en Ukraine. Ils ne se réuniront plus avant mars 2023 – à la fin de ce qu'ils savaient être sûrement le pire hiver de l'histoire de leur nation.

PETRAKOV A RÉUSSI seul dans la salle de gym austère de l'hôtel, puis s'est déplacé dans les couloirs dans une orbite pratiquée, mécanique quantique émotionnelle, vérifiant les joueurs et les entraîneurs. Le meilleur entraînement qu'il a fait avec cette équipe n'a pas grand-chose à voir avec la stratégie du football. Quand il regarde sa liste, il voit une carte des familles dispersées. Il sait qui a un frère dans l'armée ou des parents piégés dans des sous-sols occupés. Le monde entier a vu ses garçons au garde-à-vous pour l'hymne national, mais seul Petrakov les a regardés dans les yeux juste avant qu'ils n'entrent sur le terrain et qu'ils ne retournent dans l'intimité de leur vestiaire. Il connaît leurs anniversaires. Seuls deux de ses joueurs - son capitaine Andriy Yarmolenko et Stepanenko - sont nés avant la chute du mur de Berlin. La plupart de son équipe n'a vécu que dans une Ukraine libre et ne se souvient pas du passé. Petrakov leur raconte le monde avant l'indépendance. Il a vu un pays cesser tout simplement d'exister.

Ils se sont engagés à rejeter toutes les valeurs occidentales à l'époque soviétique, mais son frère aîné cool connaissait le spéculateur local qui pouvait acheter des albums des Beatles et des Levi's au marché noir. Petrakov aimait Donna Summer et ABBA. Aujourd'hui, ses joueurs rient quand il dribble un ballon avant l'entraînement ou tire au but. Ils n'auraient pas ri quand il était un jeune homme, un défenseur redouté qui faisait payer ses adversaires même pour s'approcher du but.

Il est né en 1957, quatre ans après la mort de Josef Staline et quatre ans avant que Youri Gagarine n'achève la première orbite terrestre habitée. Il a vécu l'apogée et le déclin de l'empire soviétique. Sa carrière de joueur a décliné avec lui. En 1990, la dernière année complète de l'Union soviétique, il est retourné à Kiev après avoir terminé une course avec une équipe professionnelle à Budapest. "Quand je suis revenu de Hongrie, c'était un nouveau pays, il n'y avait rien dans les magasins", a déclaré Petrakov. "Personne ne savait quoi faire. Tout le monde vivait pour la journée. Il n'y avait pas de perspectives. Il n'y avait pas d'emploi. Les professeurs vendaient des voitures. Les docteurs accepteraient n'importe quel emploi pour subvenir aux besoins de leur famille."

Il a trouvé du travail en tant que joueur pour une équipe semi-professionnelle près de Tchernobyl – cinq ans après la fusion nucléaire – avant que des blessures ne le poussent hors du terrain et sur la ligne de touche. En 1991, année de l'indépendance de l'Ukraine, Oleksandr Petrakov devient entraîneur de football. Il avait 34 ans et se souvient avoir eu du mal à gagner suffisamment pour nourrir ses deux enfants. Mais il se souvient aussi clairement du jour de l'indépendance de l'Ukraine.

"Nous avons parlé de football", a-t-il déclaré.

AU COURS DES ANNÉES, Petrakov a trouvé sa place dans les équipes de jeunes et sa carrière a semblé culminer lorsque son équipe a remporté la Coupe du monde U-20 en 2019. Le football ukrainien était en plein essor. L'équipe nationale masculine a atteint les quarts de finale de l'Euro 2020, entraînée par le plus grand joueur ukrainien, le vainqueur du Ballon d'Or Andriy Shevchenko, dont l'affiche était accrochée au mur de presque toutes les chambres d'enfants du pays.

Shevchenko et le président de la fédération Andriy Pavelko se sont lancés dans une bataille publique et Shevchenko a démissionné. Alors que les fans hurlaient à la perte d'une telle légende, Pavelko cherchait désespérément un nouvel entraîneur. Il se tourna vers Petrakov, qui n'avait jamais occupé un emploi proche du niveau de celui qu'on lui offrait maintenant. Petrakov a dit oui. Puis il rentra chez lui et fit le tour de son appartement dans un modeste immeuble près du zoo de Kiev.

"C'était la nuit", a-t-il dit. "Je me suis assis en pensant : 'Qu'est-ce que j'ai fait ?'"

Il a raconté cette histoire en ukrainien. La guerre a fait du langage lui-même un champ de bataille. "Depuis le 17 août, le jour où j'ai commencé, je parle ukrainien", a déclaré Petrakov. "Je ne l'avais jamais parlé auparavant."

Aucun entraîneur ukrainien n'avait jamais parlé ukrainien en public.

L'Union soviétique a mené une guerre culturelle contre chaque partie de l'identité de la nation, de sorte que le russe était la langue maternelle de chaque membre de l'équipe nationale ukrainienne. Lorsque la Russie a annexé la Crimée et envahi des parties du territoire ukrainien en 2014, la langue et la culture sont devenues de plus en plus politisées. En essayant de détruire une culture, Poutine a contribué à en créer une. La cuisine ukrainienne traditionnelle a connu une renaissance dans les bistrots de Kiev. Les russophones de longue date ont cherché dans leurs souvenirs d'école primaire des fragments de vocabulaire ukrainien.

Un après-midi, à l'entraînement, j'ai vu Petrakov crier des instructions à l'équipe en russe. Puis une équipe de tournage est arrivée.

"En ukrainien, s'il vous plaît", a-t-il rappelé à son équipe.

Désormais, toute l'équipe parle ukrainien en public. Beaucoup de leurs concitoyens le font aussi. Un matin, dans un hôtel de l'équipe, le champion du monde unifié des poids lourds, Oleksandr Usyk, a pris son petit-déjeuner avec ses jeunes fils. Ils étaient venus en ville pour un match. Ses garçons lui posaient des questions en russe mais il ne manquait jamais de répondre, même à eux, en ukrainien.

Yarmolenko, le capitaine de Petrakov, ressemble à une star, avec des chaussures à la mode et une barbe soignée, mais il semble toujours légèrement incliné vers l'avant, agressif, prêt. Chaque fois qu'il entend quelqu'un parler russe, par exemple à Londres ou à Dubaï, il commence à parler ukrainien. Bruyamment. Les suppliant presque de commencer un combat.

La guerre se dispute sur le territoire, oui, mais aussi sur l'identité. Sur les places principales de Kiev, des sacs de sable recouvrent statues et monuments pour les protéger des attaques russes. Poutine a écrit sur sa théorie selon laquelle l'Ukraine n'existe pas, que la nation a été créée par l'Occident pour fracturer le pouvoir russe et le contrôle régional.

"Les Russes et les Ukrainiens formaient un seul peuple, un tout", écrivait-il l'année dernière.

Il blâme l'Occident pour tout ce qui ne va pas avec sa nation. Il critique Lénine. Il fait l'éloge de Staline. Le fragile réseau de faits non pertinents et de fausses déclarations, à la base de toute bonne conspiration, est ridiculisé par les historiens mais pris comme évangile par de nombreux citoyens russes. Poutine appelle Kiev la "mère de toutes les villes russes" et son assaut sur la capitale n'est pas seulement une question de routes pétrolières ou maritimes, mais de grief et de fierté. Si les Ukrainiens existent, les Russes n'ont pas le droit divin de contrôler leur coin du monde.

"Toutes les mauvaises choses dans le monde viennent de personnes de petite taille", a déclaré Petrakov avec un ricanement.

Nous nous sommes assis dans un café un jour de congé.

"Kiev a toujours été appelée la mère des villes russes", a-t-il déclaré avant de se lancer dans ce qui avait été omis dans les essais de Poutine. Il y a plus de mille ans, une grande civilisation s'est élevée à Kiev, la Kyivan Rus', qui était enracinée dans le christianisme orthodoxe et régnait sur une immense étendue de territoire s'étendant de la mer Noire à la Scandinavie. Dans les années 1200, les armées mongoles ont saccagé Kiev et brisé les Kyivan Rus'. Le peuple s'est dispersé et subit encore les conséquences de cette défaite. Certains ont dérivé vers l'ouest et sont devenus Ukrainiens. Quelques Biélorusses. Et d'autres se sont déplacés vers le nord-est et ont transformé Moscou d'un fort frontalier aux murs de bois en centre d'un nouvel empire. Pour la Russie, ne pas avoir le contrôle de Kiev signifie qu'elle ne peut pas réécrire l'histoire pour se mettre au centre de celle-ci. Des dirigeants d'aussi loin que Catherine la Grande ont tenté d'effacer même l'idée d'un peuple et d'une histoire ukrainiens, et Poutine utilise des barrages d'artillerie, des missiles de croisière et des drones iraniens dans le même but. Alors que l'armée ukrainienne avance vers la frontière russe, les citoyens ukrainiens défendent les idées qui sous-tendent leur ancienne culture et leur nouveau pays.

"C'est à partir d'ici que Kyivan Rus' a commencé", a insisté Petrakov. "Pas l'inverse."

LES NOUVEL EMBAUCHES Petrakov et son équipe de langue ukrainienne ont commencé à gagner des matchs à l'automne 2021, battant la Finlande puis la Bosnie lors des éliminatoires de la Coupe du monde. Ils ont obtenu une place dans les séries éliminatoires prévues en mars. S'ils battaient l'Ecosse et le Pays de Galles, deux matches difficiles sur la route, ils ne se qualifieraient que pour la deuxième Coupe du monde de l'histoire de leur pays. À l'arrivée de janvier, l'administration Biden a commencé à avertir le gouvernement ukrainien qu'une invasion russe semblait imminente. Petrakov n'y croyait pas. Il avait joué avec des coéquipiers russes. "Nous étions comme des frères", a-t-il déclaré. "Je ne sais pas comment l'expliquer. Ils ont perdu la tête."

La guerre a commencé avec des chars russes se précipitant à travers la frontière et des avions russes effectuant des bombardements sur des cibles civiles et des soldats aéroportés atterrissant dans des aéroports stratégiques. La communauté militaire mondiale s'est demandé si l'Ukraine pourrait tomber dans quelques jours sous cet assaut multifront, mais les citoyens-soldats et l'armée ukrainienne ont tenu bon. Une bande de défenseurs dépassés en armes a dit au capitaine d'un navire de guerre russe de "se foutre" lui-même.

Certains joueurs de l'équipe nationale se sont cachés dans des bunkers glacés, tandis que d'autres ont cherché refuge dans l'ouest du pays. Certaines des principales équipes professionnelles ont ouvert des installations d'entraînement et des familles entières se sont installées pour des raisons de sécurité. Plus tard, beaucoup décriraient ne pas avoir pensé au football pour la première fois de leur vie. Même Petrakov a découvert qu'il ne pouvait pas regarder les matchs à la télévision. Il a essayé de garder son équipe soudée, découvrant où tout le monde vivait, appelant pour les vérifier.

"Ne t'inquiète pas pour le foot !" homme après homme lui a dit. « C'est une guerre !

Petrakov ne voulait pas quitter Kiev et il ne voulait pas se cacher dans un abri anti-aérien. L'armée ne voulait pas d'un homme de son âge. Cela a quitté le football. L'UEFA a lancé l'idée de demander une place automatique à la Coupe du monde, mais le président de la fédération ukrainienne Pavelko et Petrakov ont dit non. Ils gagneraient leur vie ou resteraient à la maison. Pavelko a demandé le report des matches de qualification et la FIFA a accepté. Les jeux ont été déplacés en juin. Le jour où ils auraient disputé leur premier match de qualification contre l'Écosse, les sirènes du raid ont retenti dans tout l'est et le centre de l'Ukraine. De violents bombardements ont poussé les citoyens de Kharkiv plus loin dans la clandestinité. L'armée ukrainienne a détruit 18 cibles aériennes et coulé un grand navire de guerre.

Une semaine plus tard, début avril, les forces ukrainiennes ont remporté la bataille de Kiev.

Dans la capitale, les gens ont commencé à se lever. Les skateurs ont fait des tours sur les places publiques, l'air vivant avec le raclement des camions sur le béton et le métal. Les hipsters ont tenu cour dans des bars à cocktails shabby chic avec des noms comme The Cinematographer's Party. Les chapelles de mariage ne pouvaient pas suivre le volume. Trois mariées avant le déjeuner d'un mercredi. D'énormes groupes étaient assis autour de tables dans des restaurants géorgiens avec des assiettes de viande grillée et des bouteilles de vin mi-doux. Petrakov est allé voir les horreurs dans la banlieue nord de Kiev. Il a vu où les chars russes avaient été arrêtés en vue de la ville. Il pouvait imaginer ses garçons comme faisant partie de la résistance, un instrument d'une nation debout et poursuivant farouchement la vie. Il prit son téléphone et reconstitua son équipe.

"Il a appelé tout le monde", a déclaré le gardien Dmytro Riznyk, "demandant comment nous allions, comment allaient nos familles, où nous étions. Il s'inquiétait pour nous tous."

Ses joueurs sont arrivés au camp en Slovénie hors de forme un mois après la fin de la bataille de Kiev. Le personnel leur a branché des moniteurs lors de ces premières séances d'entraînement et a été consterné par leur niveau de forme physique. Petrakov a regardé par la fenêtre de sa chambre d'hôtel et a vu un paradis rural près du terrain d'entraînement. Il est sorti et a respiré un air pur et calme et a pensé à ces gars qui tenaient le bunker dans sa rue à Kiev. "Même les oiseaux gazouillent", a-t-il dit. "En attendant, nos guerriers dorment dans des terriers et des tranchées."

L'esprit des joueurs était plus mal en point que leur corps. Tout le monde s'inquiétait. Un jeune joueur a déclaré que la musique fade de l'ascenseur de l'hôtel, jouée comme une bande sonore de ses pensées sur la maison, menaçait de le rendre fou. "Notre cause est de jouer au football. C'est très difficile", a déclaré Petrakov. "Tout le monde a quelque chose d'autre dans la tête. Quelqu'un a des proches là où les combats se déroulent, les proches de quelqu'un meurent. Je vois tout. Mes gars appellent toujours. C'est très difficile. Pour comprendre que vous devez être à notre place. Dieu ne plaise que vous ne sachiez jamais ce qu'est la guerre."

Ils ont fait le court trajet de leur hôtel au terrain d'entraînement et entre les lignes, entourés de vieilles forêts et d'un ciel bleu imposant, ils ont obtenu une pause de la guerre. Ces courtes heures étaient la seule fois où ils ne portaient pas leurs téléphones. Les yeux du monde étaient sur eux. Une équipe de documentaires du Japon les a suivis. Un d'Amérique aussi. Un journaliste d'un grand journal espagnol se tenait en marge de l'entraînement, tout comme celui de Londres. Petrakov et son équipe ont réalisé toutes les interviews. Ils ont remercié chaque intervieweur.

L'équipe est arrivée pour le match en Écosse 10 jours plus tard pour trouver un cadeau du président Volodymyr Zelenskyy, qui venait de visiter le front et a demandé aux soldats de signer un drapeau ukrainien bleu et jaune pour l'équipe. Le drapeau était accroché dans le vestiaire avant le match et les joueurs lisaient tranquillement les messages. De nombreux soldats avaient écrit "4.5.0", le code militaire ukrainien pour "tout va bien, tout est calme". Etait bon.

L'équipe a battu l'Écosse 3-1 et Petrakov a couru sur le terrain dans les secondes qui ont suivi le coup de sifflet, fléchissant les bras et hurlant en direction des réfugiés et expatriés ukrainiens rugissants. La victoire a mis en place un match décisif. Battre le Pays de Galles et se qualifier pour le Qatar.

Ils ont perdu.

Un à zéro sous la pluie battante galloise, sur un but contre son camp de leur capitaine Yarmolenko.

Petrakov est entré dans la conférence de presse d'après-match et a pris tout le blâme. Il a dit qu'il laisserait tomber la nation. Quand il a fini, les journalistes lui ont fait une ovation. En partant, il s'est retourné vers la pièce et a supplié tout le monde de ne pas oublier sa nation et les gens qui s'y battaient. Un voyage à la Coupe du monde aurait attiré beaucoup d'attention, aurait eu besoin d'attention, et il ne voulait pas que cet échec nuise aux efforts de ceux qui se trouvaient dans les trous et les tranchées. Son visage se tordit en grognements contre nature, son corps essayant d'expulser ce sentiment tout en s'éveillant à la connaissance qu'il serait avec lui pour toujours.

Ils sont retournés à leur hôtel du côté sud de Cardiff après avoir perdu le plus gros match qu'ils aient jamais joué. Yarmolenko s'est enfermé dans sa chambre et a sauté le dîner. Petrakov ne pouvait pas dormir. Il regarda par sa fenêtre et vit la grande roue qui s'élevait des quais de Cardiff. Les lumières clignotaient et changeaient de couleur et la roue tournait et tournait. Il s'est perdu dans la répétition. Les heures ont passé. Une étrange maladie a balayé l'équipe cette nuit-là, la plupart des onze de départ ayant des fièvres atteignant 104.

Pendant des mois, ils avaient tous imaginé une version de la gloire. Ils se qualifieraient pour la Coupe du monde tandis que la Russie resterait à domicile, interdite par la FIFA, et mettrait en lumière la cause ukrainienne. Ils s'étaient même permis d'imaginer entrer dans l'histoire. Tout cela a disparu en un instant. S'ils n'étaient pas l'équipe qui a défié tous les pronostics et fait honneur à leur pays sur la scène mondiale, qui étaient-ils ? Petrakov regarda la grande roue. Il pouvait sentir l'attention du monde lui échapper. Ils laisseraient tomber leurs fans. Leur pays. Ce moment arrivait depuis le 24 février et il faisait maintenant face à un choix qui allait définir le reste de sa vie : se cacher ou se battre ? Que se passe-t-il si moi, l'entraîneur-chef de l'équipe nationale, perd courage et abandonne ?

L'équipe a eu son prochain match à Dublin trois jours plus tard. Ils jouaient dans la Ligue des Nations, un tournoi mineur conçu pour faire de l'argent pour l'UEFA plus que toute autre chose.

Yarmolenko a sauté le déjeuner de l'équipe. Puis il a aussi sauté le dîner.

Le lendemain matin, Petrakov a frappé à la porte de son capitaine.

"C'est tellement difficile pour moi que cela soit arrivé", a déclaré Yarmolenko. "Me comprenez-vous?"

"Ce jour est révolu. Il ne reviendra jamais", a déclaré Petrakov. "Nous devons nous rassembler et recommencer depuis le début."

TARAS STEPANENKO SAT seul à une table du bar du hall de l'hôtel. Il m'a souri et m'a indiqué un siège vide.

« Prends un café, dit-il.

C'était le matin avant le match contre l'Arménie en septembre. Nous étions à Erevan depuis deux jours. Il a récupéré les flux de sécurité en direct depuis son domicile à Kiev. Les caméras fonctionnent toujours.

"J'aime ma maison", a-t-il déclaré. "Je veux revenir."

Il m'a montré les différents points de vue avec fierté. Une caméra montre le fleuve Dnipro coulant derrière sa cour. Un autre montre les arbres et les fleurs. Stepanenko aimait le plus les arbres, les regardant pousser à partir de graines avec ses enfants. Sa femme a planté des baies et des légumes. Le jardinage est dans son sang. Ses grands-parents ont quitté leur village lorsque la guerre a éclaté, emménageant dans la maison des Stepanenko au bord de la rivière près de Kiev. Ils ont duré une dizaine de jours avant de retourner dans la zone de guerre active. Sa grand-mère n'abandonnerait pas son jardin. Elle avait mis ces graines dans le sol.

Stepanenko a beaucoup le mal du pays. Tant de choses ont déjà été perdues. Sa maison à Donetsk a été détruite par une bombe. Son gardien a envoyé des photos qui montraient comment des éclats d'obus traversaient chaque mur – "comme du fromage" – et il était reconnaissant de ne pas être là à ce moment-là. Le village où il a grandi a été détruit. La ville où il a déménagé lorsqu'il était enfant ressemble à quelque chose d'un film d'actualités en noir et blanc. Pour l'instant, sa femme et ses enfants vivent en Espagne au bord de la plage. Ses enfants vont à l'école avec des enfants russes. Il y a des bagarres sur les terrains de jeux. Stepanenko, qui a participé à la plus célèbre bagarre sur le terrain de l'histoire de la ligue ukrainienne, a dit à ses enfants de s'en aller. ils ne pouvaient pas se permettre d'être expulsés, pas alors qu'ils avaient la chance d'avoir un endroit sûr où vivre.

Assis dans le hall, il a parlé de la vie après le match contre le Pays de Galles. Il est rentré seul à Kiev. Les gardes le saluèrent alors qu'il franchissait la porte. Il vit dans la banlieue aisée du même côté de la ville que Bucha.

Les enfants de Stepanenko sont allés à l'école avec des enfants de Bucha, qui n'est plus connue pour son environnement bucolique. Maintenant et pour toujours, ce sera l'endroit où l'armée russe a tendu une embuscade le long d'une voie d'évacuation civile supposée sûre. Alors que les Russes se retiraient, ils abattaient les gens et les laissaient pourrir, laissant derrière eux des cadavres aux oreilles coupées et aux dents enlevées.

Les résidents ont risqué leur vie pour enterrer des étrangers et plus tard, ces trous peu profonds ont été découverts et les corps enlevés pour un enterrement approprié. Je suis allé à Bucha pendant que l'équipe d'Ukraine affrontait l'Écosse lors des qualifications l'été dernier. Un homme aux yeux creux nommé Denys m'a montré le chemin de sa maison à l'une de ces tombes. La marche a duré quelques minutes. Il a raconté en cours de route mais il y a eu un retard pendant que ses descriptions m'étaient traduites en anglais. Cela a ajouté une menace à sa tournée. Il m'a montré le poulailler où il se cachait des Russes qui cherchaient à le tuer et la longue route de campagne bordée d'arbres où des civils ont été abattus. Les quatre grands-parents de Denys sont russes. Sa famille en Russie insiste sur le fait que ses voisins se sont suicidés pour donner une mauvaise image de la Russie, m'a-t-il dit.

"Je pense que ce sont des zombies", a-t-il déclaré.

Nous sommes arrivés à une clôture de barbelés et nous nous sommes glissés sous un brin lâche. Notre entrepreneur en sécurité, un opérateur SAS à la retraite, a posé des questions sur les mines terrestres. Denys lui a dit de ne pas s'inquiéter et nous a ensuite conduits jusqu'à un trou peu profond, peut-être 3 ou 4 pieds de profondeur. Il a pointé. Je me suis penché et j'ai vu des édredons et une robe de femme. L'homme a commencé à parler alors que je regardais dans le trou. Il m'a fallu un moment pour réaliser que les taches sur le tissu étaient des taches de sang. Mon traducteur a commencé à expliquer. C'était une fosse commune. Des corps avaient été découverts et rendus à leurs familles lorsque les troupes russes avaient été repoussées. La pelle utilisée dans le travail est restée debout à côté du trou.

La robe ensanglantée était bleu œuf de merle.

LA PREMIÈRE CHOSE Stepanenko l'a fait à Kiev après le match contre le Pays de Galles dans l'herbe douce de son jardin. La rivière coulait à proximité. Des fleurs et des arbres s'étiraient vers le ciel au-dessus de lui.

Mais les jouets des enfants n'étaient pas laissés à des angles étranges autour de la cour. Personne n'a tapé dans un ballon, grimpé à un arbre ou couru. Il n'y avait pas un barbecue ou une fête d'anniversaire ou même un coucher de soleil de week-end paresseux à regarder. Juste silence.

Il est resté seul ainsi pendant deux heures.

Il portait des sandales parce que les chaussures ne convenaient pas au pied qu'il s'était blessé lors de la défaite contre le Pays de Galles. Tout fait mal. Il a sérieusement pensé à quitter le football international.

"Mais si je me retire de l'équipe nationale, je ne serai pas utile à mon pays", a-t-il déclaré.

Il reprenait donc la route pour disputer ces finales qui, de loin, semblaient plutôt dénuées de sens et qui, de l'intérieur, comptaient beaucoup. Ils se battaient pour leur entraîneur. Ils jouaient pour leurs couleurs. Le port du maillot ukrainien a donné un but à Stepanenko et à ses coéquipiers. Ce but était également dans ses derniers jours. J'avais été surpris de l'intensité des séances d'entraînement à Erevan, mais maintenant je comprenais un peu ce qui se passait autour de moi. Ils prouvaient quelque chose, à leurs fans, certes, mais aussi à eux-mêmes. Quelques jours plus tard, avant leur dernier match à Cracovie, Yarmolenko s'asseyait pour me dire qu'il ne serait jamais guéri après le but contre le Pays de Galles, mais ces matchs "insignifiants" ont apporté une certaine grâce. "Un athlète fort n'est pas celui qui gagne et se réjouit ensuite de sa victoire", a-t-il déclaré. "Un athlète fort est celui qui peut se remettre sur pied après une défaite."

Lorsque la guerre a commencé, Stepanenko a voulu rejoindre l'armée et ses amis et sa famille lui ont dit de continuer à jouer et d'utiliser ses dons pour la gloire de l'Ukraine. Si la gloire a disparu maintenant, la fidélité demeure. La persistance demeure. Il pense aux soldats. "Mon émotion est toujours avec eux", a-t-il déclaré, peinant à trouver les mots en anglais. "Mon cœur et... et mon âme sont toujours avec eux. Chaque jour, je prie pour eux. Je ne sais pas comment expliquer cela. C'est très difficile parce que c'est à l'intérieur de votre âme."

Le regarder courir sous la pluie ressemblait beaucoup à regarder un homme chercher une maison. La maison n'est pas l'appartement bombardé de Donetsk, et ce n'est plus un village effacé, ou un manoir silencieux le long des rives du Dnipro. Ce n'est pas cet hôtel, ni le prochain hôtel, ni un toit loué dans une station balnéaire espagnole. Le cocon de cette équipe lui apporte du réconfort mais ce n'est pas chez lui non plus. Il se sent le plus proche de chez lui lorsqu'il consulte son téléphone pour des nouvelles de la guerre. La maison est une connexion, un fil. Dans le hall en Arménie, il est passé de ses caméras de sécurité à son application Telegram où il reçoit les dernières dépêches du front.

"Ce matin, j'ai appris que neuf missiles sont arrivés à Zaporizhzhia et ont détruit un restaurant important pour ma famille", a-t-il déclaré. "Quand nous avions des anniversaires, nos parents les célébraient dans ce restaurant. Six personnes sont mortes."

CE SOIR STEPANENKOest allé s'entraîner.

Le stade d'Erevan était assis dans un bol et il leva les yeux vers le linge suspendu aux balcons et un vieil immeuble soviétique en train de s'effondrer au sommet d'une colline voisine. Stepanenko a couru dur, jockey près du jeune attaquant vedette de l'équipe Mykhailo Mudryk – l'avenir du football ukrainien, bientôt 22 ans – et a habilement volé le ballon. Stepanenko lui a ensuite donné une petite tape, comme pour lui rappeler que l'expérience restait invaincue face à la jeunesse.

Petrakov se tenait au milieu de terrain et faisait faire des exercices à ses joueurs.

"Plus vite plus vite!" il cria.

Il sourit à l'intensité.

« Très bien, les garçons ! il a dit. « Pas d'erreurs ! Pas d'erreurs !

Ils se déplaçaient comme des lions. Plus tard, les capteurs biométriques révéleront que c'était la première pratique avec tout le monde aux niveaux d'avant l'invasion. Il avait fallu des mois pour réparer ce que la guerre avait endommagé et maintenant qu'ils étaient de nouveau ensemble, leur temps ensemble touchait à sa fin. Cela semblait injuste. Ils avaient eu besoin de ce genre de remise en forme en cette journée pluvieuse au Pays de Galles. Peut-être qu'ils s'entraîneraient pour le Qatar en ce moment. Peut-être y aurait-il des chansons folkloriques écrites à leur sujet.

Petrakov les a poussés encore plus fort.

« Où est votre personnage ? » il cria.

Tels étaient alors les enjeux. Pas de victoires ou de défaites ou d'avancement dans un tournoi stupide. Ils jouaient pour être dignes de leurs fans.

L'équipe a passé la dernière partie de la journée à défendre les coups de pied de coin, ce qui leur a coûté leur dernier match. À moins de sept minutes de la fin des entraînements, Stepanenko a couru durement dans l'espace devant le but et s'est jeté sur le ballon. Il a enfoncé sa tête dans un coéquipier et ils ont tous deux touché le sol en serrant leurs crânes. Stepanenko a eu le pire et les entraîneurs l'ont aidé à se rendre sur le banc. Il tenait une poche de glace bleue sur la tête. Le personnel médical s'est rassemblé autour de lui alors qu'il déplaçait le sac de glace d'avant en arrière entre ses mains alors que ses bras se fatiguaient.

Petrakov est venu le voir.

"Comment allez-vous?"

Stepanenko se pencha en arrière et sourit un peu.

« J'ai été percuté par un train.

Petrakov a dit quelque chose à voix basse à son joueur vedette, puis a tendu la main et lui a doucement touché la tête, comme un père s'occupant d'un enfant fiévreux.

EN DEHORS DU STADE au départ de l'équipe et à l'intérieur de l'hôtel à leur retour, les supporters ukrainiens ont attendu pour remercier les joueurs. Cela se produit partout où ils vont. Il y a un rythme dans ces rencontres. Juste après la photo, le fan chuchote quelque chose. Cela ne dure jamais plus de quelques secondes.

"Non seulement le peuple ukrainien est heureux de nous voir", a déclaré Yarmolenko. "Nous aussi, nous sommes vraiment heureux de voir notre peuple ukrainien."

J'ai vu que cela s'est avéré vrai maintes et maintes fois. Un souvenir des six derniers mois restera avec moi pour toujours. J'avais voyagé en Italie pour rencontrer l'équipe ukrainienne pour un match d'exhibition dans les collines à l'ouest de Florence. Une foule d'adultes et d'enfants se sont assis ensemble dans une section VIP juste à côté du terrain. Les enfants ont applaudi pendant que les adultes retenaient leurs larmes. Pendant que nous attendions le coup d'envoi, une femme a décrit sa fuite d'Ukraine lorsque la guerre a commencé. Elle et sa famille se sont arrêtées dans un petit village tôt le matin pour trouver les habitants qui attendaient à l'intersection principale, offrant aux réfugiés un endroit où dormir. Ils ont suivi un vieil homme et une femme jusqu'à leur domicile et sont entrés à l'intérieur pour trouver la table dressée pour un dîner complet. Le lendemain, son mari l'a conduite avec leurs enfants à la frontière. Il est resté pour se battre. Leur fils aîné le rejoint.

En Italie, un des adultes se tenait à côté de moi sur le côté du terrain. J'ai regardé cet énorme groupe d'enfants et je me suis demandé comment ils en étaient arrivés à ce match. La femme m'a dit calmement qu'elle était une travailleuse humanitaire et que beaucoup de ces enfants étaient orphelins. Le travailleur humanitaire a expliqué qu'il était vital de les mettre en sécurité car parmi les nombreuses atrocités infligées par les Russes pendant cette guerre, la plus cruelle est peut-être une poussée systématique pour placer les orphelins ukrainiens dans des familles russes fidèles. Elle n'a jamais pleuré en me racontant cette histoire, pas même en me racontant les détails les plus violents, mais elle sanglotait quand l'hymne national jouait sur la chaîne stéréo du stade. Les joueurs veulent jouer pour elle. "Chacun d'eux comprend pourquoi il est ici", a déclaré Yarmolenko. "Chacun est conscient que tous les Ukrainiens sont derrière lui, que tout le pays va le regarder jouer."

LE JOUR SUIVANTPetrakov a rassemblé l'équipe dans le hall et a demandé leur attention.

« Allons nous promener », dit-il.

Chaque jour de match, ils se promènent tous ensemble dans la ville où ils joueront bientôt. C'est une façon de se sentir connecté au monde extérieur, de voir et de se laisser voir. Je pense qu'ils marchent ensemble pour alléger la charge qu'un individu pourrait porter seul. Ils s'écoutent. Ils écoutent leurs compagnons réfugiés. Ils portent ces histoires avec eux.

Stepanenko s'est entretenu avec le jeune gardien de but de l'équipe, Dmytro Riznyk.

Les deux ressemblaient à des joueurs de football réguliers. Ils portaient des survêtements et des baskets. Ils marchaient sur la pointe des pieds comme des prédateurs. Ils ressemblaient à n'importe quelle autre équipe.

Mais Stepanenko a perdu une maison et le village de sa famille.

Riznyk est un nouveau père grand et au visage de bébé qui est assis dans le hall de ces hôtels sans fin et FaceTimes avec le petit garçon qui est né la nuit où la guerre a commencé.

"Un petit enfant, âgé de seulement dix heures, et vous ne pouvez pas l'emmener n'importe où, car c'est un nouveau-né", a-t-il déclaré. "Il n'a aucune immunité. C'est effrayant."

L'enfant est rentré de l'hôpital dans un monde de sirènes de raids aériens nocturnes. La famille a développé une routine. Riznyk enveloppait le bébé dans deux combinaisons et un cocon de couvertures, et l'emmenait dans le sous-sol froid. Ils ont gardé un sac à couches emballé au cas où ils resteraient là toute la nuit.

L'entraîneur ouvrait la voie lors de la marche d'équipe, se déplaçant lentement avec ses mains derrière son dos. De temps en temps, il s'arrêtait et regardait à travers la brume le faible contour du mont Ararat, où la Bible dit que l'arche de Noé s'est immobilisée. Petrakov s'est tourné vers le sud-ouest. Deux sommets dominaient l'horizon de la ville, tous deux couverts de neige et reliés par une longue ligne de crête rocheuse. Je m'arrêtai et regardai avec lui. Il semblait plongé dans ses pensées. Le simple fait de prendre le terrain ce soir serait un exploit, pensait-il. "Le jeu devrait être la seule chose dans leur tête, mais dans leur tête, c'est maman et papa à Odessa", a déclaré Petrakov, "grand-mère et grand-père ailleurs. Quelqu'un est mort, quelqu'un a disparu. C'est terrible."

L'équipe est passée devant un mémorial de la Seconde Guerre mondiale et a continué jusqu'à ce qu'elle puisse voir toute la vallée. Nous nous sommes tenus ensemble et j'ai imaginé tout cela avant le béton et les barres d'armature et les routes maritimes mondiales. Autrefois, ce n'était qu'une vallée et une rivière, des champs verdoyants et des fleurs sauvages et des gens qui ne se rendaient sur les hauteurs déchiquetées que lorsqu'ils étaient menacés. Tous les entraîneurs, joueurs et staff se sont attardés un instant. Ils aspirent à leurs vallées.

Petrakov a fait demi-tour et est retourné à l'hôtel, parlant tout le long avec son principal conseiller tactique. Ils ont prévu de reposer beaucoup de stars contre une équipe arménienne faible et de prendre le terrain à Cracovie avec leurs meilleurs joueurs reposés et prêts. L'air sentait les arbres à feuilles persistantes.

Le milieu de terrain Oleksandr Karavaïev a suivi son entraîneur dans le parc. Il vient de Kherson, une ville alors occupée au sud de Kiev. Les Russes l'ont capturé pendant les premiers jours de la guerre. En septembre, Poutine avait annoncé un référendum qui ferait de cette ville une partie de la Russie. Karavaïev essayait toujours de contacter ses parents. Ils vivaient à Kherson. Une fois, ils ont perdu Internet et sont restés trois jours sans répondre. Les cicatrices de ces trois jours ne partiront jamais.

Quand il a parlé de son père, Karavaïev s'est effondré en pleurant. "J'ai vu mon père aller travailler", a-t-il déclaré. "Il n'y avait pas d'argent, mais il apportait du pain et d'autres aliments le soir pour que nous mangions le matin. Et il est retourné travailler à 5 heures du matin. Je m'en souviens et cela reste dans mon cœur et mon âme. Il y restera pour toujours. "

Alors qu'il luttait contre ses larmes, quelque chose de familier se produisit : penser à sa famille le fit penser à la situation à la maison. Tant de fois, un Ukrainien commençait à parler de quelque chose qu'il aimait, détestait ou manquait, et sans avertissement, il parlait soudainement de la guerre. Aucune partie de la vie n'est restée intacte. L'idée du sacrifice d'un père l'a fait penser aux sacrifices que tout le monde fait et ensuite il pouvait à peine prononcer le moindre mot.

"A cause de cette guerre, j'ai toujours les larmes aux yeux parce que..." dit-il entre deux sanglots, "... je ne comprends pas pourquoi les gens... ne peuvent pas vivre en paix."

LE JEU CONTRE L'Arménie a passé sans drame, une rare victoire facile pour l'Ukraine, qui a marqué cinq buts et n'en a accordé aucun. Petrakov et son équipe ont embarqué dans le bus. Une escorte policière les a précipités devant tous les kiosques à café sur les trottoirs, les stands de barbecue des conteneurs d'expédition, les enseignes du club de danse au néon à la périphérie de la ville. Il y a peu d'énergies dans le monde aussi pures et électriques qu'une équipe sportive victorieuse voyageant vers la ville suivante après un triomphe et pour la première fois, ils se sentaient comme une équipe qui avait gagné un match. Ils méritaient cette petite miséricorde. Le trajet jusqu'à l'aéroport a pris peut-être 15 minutes. Le bus s'est garé au terminal et tout le monde s'est précipité à travers la sécurité.

Ils riaient dans les allées du duty free.

Stepanenko a lu les étiquettes des bouteilles de cognac arménien.

"J'ai demandé au barman," dit-il. "Il a dit que le 10 ans était très bien."

Ils ont filtré à travers le magasin puis le terminal. Leur vol charter attendait à la porte 3. Juste à côté se trouvait un vol pour Moscou. Riznyk a ouvert un Sprite. Stepanenko se promenait avec un sac à dos Louis Vuitton. Petrakov a ramené du vin à la maison. Bientôt, il était temps d'embarquer. En montant sur le pont à réaction, Petrakov a tendu la main et a touché l'épaule du joueur devant lui. Ses garçons. Il prit sa place habituelle, 1A, ouvrant un roman aux pages jaunies. L'avion était assis au ralenti sur le tarmac, blanc avec une queue bleue et rien d'écrit sur le côté, alors que les gars trouvaient aussi leurs sièges.

Les joueurs proches de l'arrière se passaient autour d'une bouteille. Alex, l'homme des relations publiques de l'équipe, a pris le micro et a commencé à lister toutes les statistiques du match de ce soir-là.

"Ouais, ouais", se moquèrent-ils en riant. "Calmer!"

Il a souri aussi.

"Gloire à l'Ukraine!" cria-t-il avant de rendre le micro.

Les cinq agents de bord ont fait la présentation sur la sécurité. Ils venaient tous d'Ukraine et voulaient des photos mais se sentaient trop nerveux pour demander. Bientôt, le pilote a mis les gaz et l'avion a accéléré sur la piste. Le flottement des cartes mélangées a commencé dans le dos. Plusieurs parties de poker se sont déroulées en même temps. Des trilles de boîte à rythmes filtrés par une paire d'écouteurs. Vingt-trois frères ont grimpé au-dessus des lumières d'Erevan. L'avion se cabra et trembla, s'élevant à travers les nuages, rebondissant plusieurs fois d'un côté à l'autre alors que les dernières lumières de la ville disparaissaient et que tout devenait sombre.

Ils étaient seuls.

Mudryk s'allongea tout seul sur une rangée.

Stepanenko s'est assis à l'avant plus près de l'entraîneur que des jeux de cartes.

Yarmolenko a tenu le tribunal dans le dos.

Le pilote est venu sur le haut-parleur et a esquissé son itinéraire dans le ciel nocturne, passant au-dessus de la Turquie, longeant la côte de la mer Noire, puis survolant la Roumanie, la Hongrie, la Slovaquie et enfin atterrissant en Pologne. Les gens versaient du whisky ou du champagne dans les tasses à café des compagnies aériennes. Les gars racontaient des histoires et riaient. Les parties de cartes se sont enflammées. L'avion n'avait pas de Wi-Fi, donc personne ne suivait les nouvelles de la guerre sur son téléphone. Ils étaient vraiment seuls.

Finalement, l'avion a égalisé la Crimée, la mer Noire sombre et dangereuse en dessous d'eux, les eaux parsemées de navires de guerre russes transportant des missiles de croisière Kalibr. L'équipage a baissé les lumières et certains gars ont dormi. Ces cartes à jouer ont chanté ensemble, quelques airs folkloriques ukrainiens et une vieille ballade italienne célèbre.

Chaque gars dans l'avion avait une histoire sur ce que cette guerre leur avait fait abandonner. Mais ils avaient aussi gagné quelque chose. Ils s'étaient gagnés. Ce n'est pas l'équipe la plus gagnante ou la plus célèbre, mais c'est peut-être l'équipe la plus proche jamais réunie, soudée par un traumatisme et un objectif partagés, et aucun d'entre eux ne l'oubliera jamais. Ils se souviendront de ce vol. Ils se souviendront du bruit furieux de battre l'Ecosse et du silence de perdre contre le Pays de Galles. Ils se souviendront de qui s'est tenu côte à côte avec eux pour les deux. Ils se souviendront d'avoir bu du scotch détaxé et d'avoir chanté des chansons d'amour à l'ancienne.

Roman Yaremchuk a mis quelqu'un dans une prise de tête. Lui et Yarmolenko étaient les meneurs à l'arrière de l'avion. Lorsque la guerre a éclaté, Yaremchuk a découvert que les parents de sa femme étaient piégés derrière les lignes ennemies. Il ne savait pas quoi faire. Sa première pensée fut d'appeler son capitaine, qui venait de la ville où les beaux-parents de Yaremchuk étaient piégés. Yarmo, un homme célèbre et important, a commencé à travailler avec les téléphones. Il a utilisé sa notoriété pour aider un coéquipier. Bientôt, un contact militaire a organisé une mission et l'armée ukrainienne est allée au milieu de la nuit pour sauver la famille de Yaremchuk. Des hommes armés sont arrivés à la porte et les ont conduits dans l'obscurité jusqu'à un petit bateau. Les soldats ont plongé les avirons dans l'eau avec précision et les ont silencieusement ramés à travers une rivière pour se mettre en sécurité. Yarmolenko a même ignoré les éloges pour ses actions, affirmant qu'il venait de faire ce que n'importe quel coéquipier aurait fait pour lui. Les joueurs se souviendront d'avoir donné de l'aide et d'en avoir demandé. Ils n'oublieront jamais.

Les agents de bord ont annoncé l'approche finale de Cracovie. L'avion a atterri avec un petit saut de côté et un shimmy et le tintement des bouteilles roulantes a provoqué des rires étouffés.

"Oh f---!" cria quelqu'un.

Quelle rare et belle soirée, une chance d'oublier les jeux et la guerre et de simplement profiter les uns des autres, libres à 30 000 pieds des horaires et des nouvelles de chez eux, vivant quelques heures hors de portée du temps. Les gars avaient l'air confus mais heureux de parcourir la file d'attente au contrôle des passeports. Finalement, Petrakov est arrivé à un garde-frontière polonais. Il tendit ses documents et sourit.

« Accepteriez-vous un autre Ukrainien dans votre pays ? Il a demandé.

L'ÉQUIPE A CONDUIT loin de leur hôtel à Cracovie vers le complexe d'entraînement moderne d'une équipe locale, niché dans une parcelle de marécage boisé récupérée. De minuscules insectes pullulaient partout. Tous les joueurs ont couru sur le terrain. Petrakov a dribblé un ballon à l'extrémité du terrain de stationnement et a décoché un tir dans le filet. Les gars lui ont gazouillé en passant.

Finalement, ils ont commencé une mêlée à 5 contre 5. Il est vite devenu agressif. L'équipe a trouvé un nouvel équipement. Tout le monde l'a ressenti. Une bête a pris vie sur un terrain d'entraînement aléatoire dans les collines rurales à l'ouest de Cracovie. La Ligue des Nations est considérée comme une farce de tournoi, mais ce n'est clairement pas ainsi que Petrakov et ses garçons l'ont vu. Si quelqu'un leur donne une heure et un lieu, ils se présenteront dans leurs uniformes bleus et jaunes et montreront à tous les arrivants que tout ce qu'un citoyen ukrainien fait en ce moment compte.

"Ce n'est pas juste une routine pour nous", a déclaré Yarmolenko. "C'est une chance."

Une foule s'est rassemblée pour regarder la mêlée.

Yarmolenko a joué pour un côté. Stepanenko a joué pour l'autre. Ils ont dominé le jeu. Il n'y a pas si longtemps, ils se détestaient. Maintenant, ils sont frères. Yarmolenko a marqué le premier dans la mêlée et a soufflé un baiser en l'air. Il reparut jeune et sans limites. Stepanenko l'a marqué, jouant sur un tiers du terrain, tout à pleine vitesse.

Petrakov leur a crié joyeusement.

Tout le monde a ferraillé, broyé et déferlé, préparant ce dernier match comme une Coupe du monde. Ils sont allés dur. Rien à la fin n'a de sens. Tout le monde était au courant du combat de Petrakov pour conserver son emploi. Tout le monde connaissait la nouvelle chez nous. Sirènes à Kharkiv et Kherson. Leur filet de défense aérienne a abattu un drone iranien. Les Russes ont bombardé 25 villes et villages le long du front. Sept missiles, 22 frappes aériennes et 67 frappes d'artillerie ont été signalées dans l'Est. La ville natale de Stepanenko a de nouveau été touchée.

Petrakov a siroté une tasse de thé chaud et a parlé avec son conseiller tactique sur le côté du terrain. Il savait à quoi s'attendre de son adversaire familier, l'Ecosse, qui n'avait besoin que d'un match nul pour remporter son groupe dans la Ligue des Nations.

"Ils vont fermer et contre-attaquer", a-t-il déclaré.

PETRAKOV A MENÉ LE équipe pour la promenade rituelle du jour du match dans un parc verdoyant sur les rives de la Vistule. Il rageait en marchant. Deux journalistes ukrainiens qui l'ont vivement critiqué pour ses décisions semblaient vivre dans sa tête. Leur agence de presse appartient à un homme d'affaires ayant des liens avec la Russie, et l'ancien entraîneur, Shevchenko, reste l'une des personnalités les plus populaires du pays. Ses détracteurs, comme il le dit, "l'enterrent vivant", et il devrait le savoir car il voit chaque mot.

« Je ne peux pas m'arrêter de lire », dit-il.

Debout au rez-de-chaussée de l'hôtel à Cracovie, il a demandé si nous pouvions passer au russe. Son vocabulaire ukrainien ne pouvait exprimer sa rage. J'ai dit oui. Mais au lieu de continuer à divaguer sur les journalistes, il a lancé une belle chape violette contre les Russes – en particulier les Russes qu'il appelait autrefois ses amis. Il les a effacés de son téléphone. La guerre a détruit la capacité des gens ordinaires à séparer leur peur et leur colère en silos séparés. Tout le monde ressentait tout tout le temps.

Qu'est-ce que ce genre de responsabilité (et de visibilité) fait à une personne ? Une personne normale avec une vie simple et une maison modeste. Lorsqu'il a accepté ce poste, dit-il, il n'a même jamais demandé quel serait son salaire. Pour lui, c'était toujours un acte de patriotisme. Entraîner l'équipe nationale ukrainienne a été l'honneur d'une vie, que son mandat se soit terminé mardi soir ou qu'il ait continué à entraîner pendant des années.

« As-tu déjà pensé à ce que tes parents diraient de toi faisant ce travail ?

"Oui, bien sûr," dit-il tranquillement.

Son père est mort en 1989 et n'a jamais vu une Ukraine libre. Sa mère est décédée en 2011. Il était assis en Pologne mais pensait à la maison. Ses yeux sont devenus rouges et vitreux. "Mon père aurait organisé un grand banquet et pleuré de fierté", a-t-il déclaré. "Je vais souvent sur leurs tombes."

Sa lèvre a commencé à le trahir.

Se tenant seul dans ce cimetière, il s'est assuré qu'ils sachent que leur fils s'en est sorti, qu'il ne s'est pas enfui lorsque son moment de jugement est arrivé.

"Je leur parle", a-t-il dit.

L'HÔTEL DANS Cracovie était pleine de fans ukrainiens. Ils traînaient dans le hall et s'asseyaient au bar ou sur les canapés près des ascenseurs. L'un d'eux voulait me raconter une histoire sur lui et Stepanenko. C'est un vieux soldat, m'a-t-il expliqué. Il s'appelait Oleksandr Kosolapov et ses yeux étaient d'un bleu froid. Nous nous sommes dirigés vers le bar et nous nous sommes installés dans les chaises fragiles et vaguement scandinaves.

"19 septembre 1984", a-t-il dit.

C'est alors qu'il s'est fait tirer dessus en Afghanistan. Il y a trente-huit ans.

Il m'a souri.

"Une balle américaine M16", a-t-il dit.

La balle a traversé sa poitrine – il lui manque un demi-poumon – mais n'a rien touché d'autre. Six jours avant son 21e anniversaire, il s'est réveillé dans un hôpital. Une voix à l'intérieur lui dit qu'il devait rester debout ou mourir. Il a essayé et s'est effondré sur le sol. Les infirmières l'ont remis au lit. Quand il fut seul, il essaya à nouveau. Cette fois, malgré un vacillement, il réussit à compter un... deux... trois. Il savait alors qu'il survivrait.

Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée, il s'est retrouvé un vétéran sans nation. Techniquement, il a vécu en Ukraine, mais il a mené une vie russe avec la langue russe, les coutumes et l'identité russes. "J'étais absolument russe", a-t-il déclaré. "Mon père est russe. La moitié de mon sang est russe."

Il s'arrêta.

"Ma mère est Ukrainienne."

Il se souvenait clairement quand il s'était senti Ukrainien pour la première fois. Il y a près de 20 ans, il s'est rendu dans la capitale de sa région, Louhansk, et s'est retrouvé sur l'une des grandes places. Les agents de sécurité ont dressé des barricades et il a demandé ce qui se passait.

Viktor Iouchtchenko parlait.

Iouchtchenko se présentait à la présidence contre la marionnette triée sur le volet par Moscou. Il était un outsider avec l'identité ukrainienne au cœur de sa plate-forme. Le vieux soldat Kosolapov a décidé qu'il fallait du courage à un homme avec ces croyances pour venir dans une région aussi pro-russe et faire valoir son point de vue. Il resterait et écouterait.

"Un par un, une nation se forme...", a déclaré Kosolapov.

Iouchtchenko a parlé de choses simples. Ce vote a été un moment important pour l'Ukraine. Leur avenir en tant que nation indépendante était en jeu. Tout cela avait du sens pour Kosolapov. Nous devons construire un nouveau pays ukrainien. Nous devons dire au monde entier que nous ne sommes pas russes. Nous sommes Ukrainiens. Nous avons une culture. Nous avons une histoire. Mais ce n'est pas ce qui a poussé Kosolapov à tourner le dos à ses opinions politiques et à suivre un nouveau chef. Quelque chose d'autre a fait ça.

À la fin du discours, Iouchtchenko est passé à dix pieds de Kosolapov. Un mois auparavant, il avait été empoisonné à la dioxine et avait failli mourir.

"Quand j'ai vu la couleur de son visage..." me dit le soldat, revenant dans sa mémoire, faisant de longues pauses. "J'étais..."

Les vieux soldats se retrouvent souvent sur le champ de bataille dans leur esprit.

"... Le 2 octobre 1983, mon commandant est mort dans mes bras."

À la fin des combats, Kosolapov est allé voir le corps de son commandant. "Je me souviens de la couleur de son visage, 40 ans après", a-t-il déclaré. "Ce n'est pas la couleur de la vie mais ce n'est pas la couleur de la mort. C'est une couleur moyenne. Jaune. Gris. C'est un moment très unique deux heures après votre mort. Je me souviens de cette couleur. Quand j'ai regardé Iouchtchenko, son visage était absolument de la même couleur."

Cela a changé la vie de Kosolapov.

"J'ai pensé:" Regardez cet homme "", a-t-il déclaré. "Il était presque mort. Mais il s'est levé et a avancé. Ce moment... J'ai décidé qu'il était mon président."

Dix ans après ce discours, en 2014, les Russes ont envahi l'Ukraine. Lorsque la guerre a éclaté, son fils a déclaré qu'il prévoyait de s'enrôler. Kosolapov a dit au garçon qu'il avait été avec lui pour ses premiers pas et sa première promenade à l'école, et l'avait soutenu à son mariage, et qu'il n'y avait aucun moyen qu'il le laisse se faire tirer dessus seul. Ils sont allés ensemble.

Un missile a touché leur position.

Kosolapov a pris plus de 100 éclats d'obus et a perdu quelques brins de tissu et de peau après avoir perdu sa jambe droite. Pendant deux semaines, il s'est attardé dans le coma mais s'est rétabli pour devenir un symbole. La fédération de football a amené deux joueurs vedettes pour lui rendre visite. L'un était Pylyp Budkivskyi (prononcé Phillip) et l'autre était Taras Stepanenko.

Voir les joueurs a fait une réelle différence. Cela lui a donné un but.

"J'étais un vieil homme", a-t-il déclaré. "J'étais content de voir de jeunes footballeurs."

Il s'est rattrapé.

"Pas des joueurs de football. De jeunes Ukrainiens."

Pylyp et Taras ont écouté son histoire.

"Vous êtes l'avenir", leur a-t-il dit. "Quand nous nous battons, tu es notre avenir."

Huit ans se sont écoulés et il a suivi la carrière des deux joueurs qui lui ont rendu visite. Stepanenko est apprécié pour la férocité qu'il apporte à son club ukrainien et à l'équipe nationale. Budkivskyi a joué pendant un certain temps, comme l'a dit Kosolapov, "dans la putain de Russie pour jouer pour le putain d'argent".

Le soldat juge ses concitoyens avec sévérité. Il n'y a pas de contexte.

"Il y a beaucoup de différence entre ces deux jeunes gars", a déclaré Kosolapov. "Ils ressemblent aux mêmes gars. Ce sont des hommes différents. Nous sommes fiers de Stepanenko. Il est un exemple sur le terrain. Il se bat. C'est un bon citoyen ukrainien."

Pendant que nous parlions, Stepanenko lui-même est descendu de l'ascenseur et est entré dans le bar. Il vit le vieux soldat et le reconnut. Entré directement à notre table. Ils se sont éloignés de notre table et se sont embrassés. Les joueurs de l'équipe nationale font tout leur possible pour rendre hommage aux vétérans. Ils ont parlé tranquillement, une star du football et un vieux soldat. "Tiny Dancer" a joué sur la chaîne stéréo du bar. Kosolapov a eu la chance de raconter son histoire. Il a donné à Stepanenko la bénédiction d'un guerrier.

"Tu es un battant," lui dit-il.

J'AI RENCONTRÉ le vieux soldat Kosolapov le lendemain avant le match. Il sourit et dit qu'il avait trouvé un billet.

"La première fois pour moi de voir l'équipe nationale sur le terrain !"

"Vraiment?"

« J'habitais dans une petite ville ! » dit-il en souriant.

Sa petite amie a ri aussi.

"J'espère vraiment que nous célébrerons plus tard dans la nuit", a-t-elle déclaré.

L'énergie de l'hôtel a changé. Tout semblait liquide et lent. Le champion du monde des poids lourds unifié attendait dans le hall. Les fans arpentaient nerveusement sous le lustre scintillant du hall. Ils tenaient des drapeaux et des maillots. Les joueurs se sont déplacés dans le hall des ascenseurs à leur salle à manger privée. Dernièrement, ils ont réfléchi à la façon dont on se souviendra d'eux.

Stepanenko m'a dit qu'il voulait être personnellement connu comme un homme qui a toujours fait de son mieux. "Je pense que le plus important que les supporters diront de notre génération", m'a-t-il dit, "c'est que nous étions comme des combattants".

"Nous nous souviendrons toujours de cette équipe nationale", a déclaré Yaremchuk.

Le président de la fédération, Pavelko, a déclaré qu'il se souviendrait du lien formé au cours des six derniers mois. "Nous sommes de bons amis", a-t-il déclaré. "Nous venons en aide les uns aux autres. Je vais peut-être me souvenir de ce moment comme d'un moment particulier, car maintenant, ici, avec nous, une nouvelle histoire est en train de se faire."

Il y a, bien sûr, aussi l'histoire qui n'a pas été faite. Un chef-d'œuvre non écrit, le travail laissé inachevé. Le souvenir de la grande roue tournant en rond à travers la fenêtre de l'hôtel au Pays de Galles, un rappel de la façon dont ils auraient pu se souvenir, à quel point ils se sont rapprochés de quelque chose de vraiment éternel dans l'histoire de leur nation.

"Quand je me souviens du pays de Galles, j'ai tellement peur", a déclaré Petrakov. "Dieu m'en garde un jour. J'aurai des souvenirs désagréables pour le reste de ma vie."

Son patron a vu une image plus réaliste et nuancée.

"Il les entraîne pendant que la guerre se déroule ici", a déclaré Pavelko. "Il a donc déjà inscrit son nom dans l'histoire mondiale du football."

"Pensez-vous que vous serez toujours l'entraîneur en mars?"

Petrakov a eu un sourire étrange sur son visage.

"Cela sera soumis à une décision du comité exécutif", a déclaré Pavelko. "Je ne peux pas commenter cela maintenant."

Il s'arrêta.

"J'ai mon opinion personnelle", a-t-il déclaré.

Les heures ont compté jusqu'à ce qu'il soit presque temps de quitter l'hôtel et de faire le court trajet en voiture jusqu'au stade. Yarmolenko a traversé le hall avec un kit dopp Louis Vuitton. Les fans se sont rassemblés près du bus au ralenti. Les joueurs se sont rendus dans une salle de conférence donnant sur le parking avec voiturier et la place d'entrée de l'hôtel. Des rideaux blancs vaporeux suspendus aux fenêtres donnaient à la pièce l'impression d'être une boîte lumineuse. Les joueurs semblaient presque transparents, comme une photographie qui s'estompe, perdant ses pigments et sa définition. Ils étaient assis en rangées nettes face à leur entraîneur-chef.

Leur avenir au-delà de cette pièce était incertain. Les gens les regardaient à travers les rideaux avec admiration. Ils avaient atteint le dernier match. Même le gars de la sécurité de l'équipe qui ne sourit pas a levé son téléphone et a pris une photo. Ce que je voulais désespérément, c'était qu'ils restent dans cette pièce pour toujours. Ensuite, le lien qu'ils avaient construit au cours des sept derniers mois ne s'estomperait jamais ni ne se décomposerait, Petrakov et ces 23 hommes figés dans le temps - à l'abri de la guerre et de tout type de paix qui pourrait la suivre. La réunion s'est terminée et la salle incandescente s'est vidée. Ils sortirent ensemble. L'entraîneur est sorti de l'hôtel en dernier, montant dans le bus comme un amiral montant à bord de son vaisseau amiral.

UNE PLUIE FROIDE est tombé sur le stade de Cracovie. L'Ukraine avait besoin d'une victoire pure et simple pour remporter son groupe de la Ligue des Nations. Leur intensité dans le ventre de ce stade dépassait de loin le moment. Ils enfilaient les maillots si soigneusement accrochés dans leurs casiers. L'air était froid. Les haut-parleurs du stade ont été secoués par des hymnes de guerre remixés sur de la musique house lourde.

Mort à l'ennemi !

L'Ukraine est dans nos cœurs !

Gloire à l'Ukraine!

Gloire aux héros !

L'annonceur de sonorisation a demandé aux fans de différentes parties de l'Ukraine d'applaudir lorsqu'il a appelé leur région. Les acclamations les plus fortes sont venues de Kiev, mais les zones occupées d'Odessa, Donetsk et Marioupol ont également été acclamées, faisant savoir au monde. Mort à l'ennemi ! Gloire à l'Ukraine! La température était de 53 degrés Fahrenheit et chutait rapidement. La pluie continuait à tomber plus fort. L'équipe d'Ukraine a pris le terrain. Tous portaient leur drapeau national autour de leurs épaules comme des capes de super-héros. Lorsque les petits enfants les ont rejoints au milieu de terrain, les joueurs ont drapé leurs drapeaux sur ces enfants frissonnants.

Le coup de sifflet a retenti et les Écossais ont obtenu un coup de pied de coin précoce. Les Ukrainiens ont repoussé, les envahissant. Puis huit minutes après le début du match, le jeune canon Mudryk a glissé une passe parfaite à Yarmolenko, la nouvelle génération aidant l'ancienne, et le capitaine a aligné un tir à six mètres avec le gardien se déplaçant dans la mauvaise direction. Un don, mais un Yarmolenko étroitement blessé a tiré le ballon par-dessus le filet dans les gradins.

Deux minutes plus tard, l'Ukraine manquait un tir dans un angle fermé contre le gardien écossais. Stepanenko a raté une chance de marquer sur une tête une demi-heure plus tard, puis un coéquipier a raté à peu près la même distance que Yarmolenko plus tôt. Stepanenko a raté à nouveau puis la mi-temps est arrivée.

Les Ukrainiens ont contrôlé le match mais sont restés à égalité 0-0.

La deuxième mi-temps a commencé et Mudryk a raté une occasion de marquer. La tension était presque insupportable. Petrakov a parcouru la ligne de touche en criant sur les officiels et il semblait presque heureux, l'eau coulant de son nez, trempant à travers ses couches, pas de punition sans culpabilité. Il regarda à travers la pluie avec les yeux de la tour de garde.

Le déluge a fait quelque chose à l'acoustique et le stade a résonné des cris des supporters ukrainiens. Yarmolenko avait l'air épuisé, s'arrêtant sur la touche pour des gorgées d'eau. Stepanenko a aligné un tir net et a raté à nouveau large à droite. Les fans ont lancé des fusées éclairantes bleues et jaunes sur le terrain et l'endroit sentait la poudre à canon. Yarmo est finalement sorti du match et les Ukrainiens se sont jetés sur l'enclume de la défense écossaise encore et encore jusqu'à ce qu'ils soient brisés et que l'arbitre ait sifflé et que tout se soit terminé.

Un match nul, une misérable terrible perte d'un match nul.

Stepanenko et Yarmolenko ont changé leurs uniformes. Ni l'un ni l'autre ne savait combien de fois ils joueraient pour l'équipe nationale. Petrakov est apparu pour sa conférence de presse. Il était pâle. Un microphone descendit dans la foule pour la première question. Une journaliste ukrainienne a étrangement semblé presque rire en posant une question : "J'ai entendu dire qu'il y avait un problème avec votre contrat ?"

"Aucun commentaire", a déclaré Petrakov.

Puis il se retourna et cracha par terre. Il se pencha vers Alex, le chef des communications de l'équipe.

"Tout le monde veut que j'arrête", a-t-il chuchoté.

"Calme-toi, s'il te plaît," supplia Alex. "Calmer."

Petrakov s'est réuni et a répondu à toutes les questions et s'est assis seul dans le bus pendant que l'équipe prenait une douche et chargeait ses sacs. Il regarda quelque chose que nous ne pouvions pas voir. Je me demandais ce qu'il pouvait bien penser. Pendant qu'il attendait, un média ukrainien a annoncé qu'il n'était plus l'entraîneur-chef. Cette nouvelle est restée dans l'air de l'hôtel toute la nuit. Le lendemain matin, personne ne semblait savoir s'il était toujours l'entraîneur. Les entraîneurs, le personnel et les familles ont enduré un trajet en bus de cinq heures jusqu'à une gare à la frontière. Les enfants parlaient trop fort. Les adultes grinçaient. L'entraîneur s'est assis et a mijoté. Ils se sont arrêtés deux fois pour prendre de l'essence et des collations. La deuxième fois, il est venu à l'intérieur pour utiliser les installations. Quand il est entré, il a fait la queue. Finalement, il était le suivant. La porte des toilettes était recouverte d'un miroir, il devait donc se tenir là et se regarder en face, fatigué, existentiellement vide, un homme sans foi ni patrie ni port. Je l'ai regardé aussi. Je l'ai vu. J'ai vu un combattant, un leader, un grand-père, un entraîneur dont la carrière a le même âge que son pays, un homme né dans une nation qui s'est désintégrée, un homme sérieux, sévère, à l'humour sec, le père d'un DJ, le fils d'un rouage de la machine soviétique, de Kiev, un Ukrainien, un homme simple.

LE CONDUCTEUR S'EST GRADUÉ les lumières alors que le train traversait la frontière ukrainienne. Des stores couvraient les fenêtres. Nous étions maintenant dans une zone de guerre. La voiture se balançait d'un côté à l'autre. La fête du football a occupé toute la voiture-lits de première classe, quatre lits par cabine. Les responsables ont apporté des palettes d'eau en bouteille car il n'y en avait pas à boire dans le train. Les membres du personnel ont écalé des œufs durs et versé du scotch bon marché dans des tasses à café. Le klaxon a soufflé une longue sonnerie mélancolique alors que le train roulait dans la nuit.

J'ai interrogé Alex sur l'humeur de l'entraîneur.

"Il est frustré", m'a-t-il dit.

J'ai avalé difficilement et, les bras tendus touchant les murs pour garder mon équilibre, j'ai grimpé dans le wagon et je me suis tenu devant la porte de Petrakov. Il m'a fait signe d'entrer. En entrant à l'intérieur, je le vis dans le noir, les rides de son visage couvertes d'ombre, regardant une rediffusion de la défaite de la nuit dernière. Il fit un signe de tête à un espace vide à côté de lui sur le lit où il était assis. Les draps étaient fins, blancs avec de minuscules lignes bleues. Une pomme et une banane étaient restées intactes sur la table pliante à côté de son ordinateur portable. Un verre de jus d'orange. Son téléphone était posé sur son passeport. L'écran montrait un reportage. Il se frotta les yeux avant de les fermer et de se frotter le nez.

"Le seul ami qui reste sur cette planète est ma femme," dit-il doucement.

Il avait l'air brisé. Le train l'a emmené de plus en plus loin de Cracovie, où une partie de lui est restée. Hier soir, lui et le sélectionneur écossais se sont étreints à la fin du match.

"Vous avez une équipe incroyable", lui a dit Steve Clarke.

Petrakov croisa les bras.

"C'est peut-être mon dernier match", a-t-il déclaré.

Les caméras ont capté l'échange et maintenant les médias ukrainiens ont débattu de son avenir. L'écran de son téléphone brillait. Les fans se demandaient s'il devait garder son emploi.

"Il y a un sondage sur Internet", a-t-il dit.

Il ne m'a pas dit les résultats. Je n'ai pas demandé.

"C'est terrible", a-t-il dit. "Il y a la guerre dehors. J'ai réuni l'équipe. Tellement de haine envers moi, je ne m'y attendais pas du tout."

"Faites juste 48 heures et les gens passeront à autre chose", lui ai-je dit.

Il a souri.

"J'appelle cela un symptôme de 72 heures", a-t-il déclaré. "Vous dites 48, je dis 72."

Sa voix ne s'éleva jamais. Pas d'étincelles. Pas de flammes. L'enfer des derniers jours s'est installé dans les arbres fumants. Seulement des cendres et de la suie. Neuf heures de plus. Bientôt, il apprendrait son destin. Nous avons secoué lentement toute la nuit, un train plein de gens rentrant chez eux sous la menace de la guerre.

QUELQUES JOURS plus tard, Petrakov a traversé le centre-ville de Kiev, vêtu d'un pantalon élégant et d'un pull magenta moulant. J'ai réalisé que je ne l'avais jamais vu sans survêtement. De retour à la maison, c'est un héros. Une personne au hasard lui a fait un énorme câlin. L'entraîneur avait l'air si heureux et soulagé. Debout devant une immense église, en face d'une place remplie d'épaves incendiées de chars russes, il a respiré l'air de sa ville. Il descendit vers la rivière de ses ancêtres.

Hier, il s'était retiré dans sa datcha, une maison d'été traditionnelle pour les barbecues, et avait renoué avec sa femme. Il s'est assis dans le sauna et a transpiré. Il dormait. L'herbe a été tondue et l'épagneul a été promené.

Ses joueurs ont commencé à appeler.

Ils sont restés unis dans leur sollicitude pour lui. Ils ont vérifié son état mental comme il vérifie si souvent le leur. Oleksandr Zinchenko d'Arsenal, le meilleur joueur ukrainien professionnel actif, qui a été blessé lors des derniers matches, a appelé et a dit : "Entraîneur, nous l'avons dit à nos parents et nous vous dirons : 'Ne lisez pas de choses sur Internet.'"

Le président de la Fédération, Pavelko, l'a appelé et lui a dit de continuer à travailler. Quand son contrat a expiré à la fin de l'année, ils reviendraient. Pour l'instant, son travail était sûr. Il avait survécu 48 et 72 heures et il semblait plus léger, peu importe à quel point il était difficile de faire confiance aux bonnes nouvelles en temps de guerre. Récemment, les journaux ont rapporté un nouveau phénomène étrange à Kharkiv. Les Ukrainiens ont repoussé l'armée russe suffisamment loin pour mettre la ville hors de portée de l'artillerie. Les gens étaient en sécurité mais ne reviendraient pas au-dessus du sol. Ils sont restés méfiants du ciel.

Petrakov a trouvé un café sur la large avenue menant à l'hôtel InterContinental. Nous sommes entrés dans un petit bar et le barman l'a spontanément pris dans ses bras.

« Putain ! s'exclama l'homme. "Tu es le plus cool !"

Il nous a escortés jusqu'à la terrasse du trottoir. Petrakov sourit. Tout cet amour lui faisait du bien, c'est sûr, mais aussi comme si les gens n'avaient jamais rompu les rangs avec lui. Il se sentit justifié. Hier le froid semblait s'installer pour l'hiver mais aujourd'hui le soleil était de nouveau chaud.

"L'été indien", a-t-il dit en ukrainien, puis il m'a demandé si nous avions cette phrase. La journée s'est sentie volée. Nous avons ri et fermé les yeux. C'était bon d'être au chaud et heureux. J'écris ceci 53 jours plus tard afin que je ne puisse jamais séparer la joie de l'après-midi de ma connaissance de ce qui allait arriver. Une bombe endommagerait gravement le pont reliant la partie continentale de la Russie à la Crimée. Les Russes répliqueraient. Des drones kamikazes et des centaines de missiles de croisière voleraient vers les villes d'Ukraine. Jour après jour après jour. Les attaques cibleraient spécifiquement les centrales électriques et plongeraient Kiev et les autres villes du pays dans l'obscurité. L'hiver a toujours été l'arme la plus fiable de l'arsenal russe. Il a eu Napoléon et Hitler et vient pour l'Ukraine. Les responsables de Kiev mettent en garde contre des mois brutaux à venir, peut-être sans lumière ni chaleur. Chaque privation a rendu les Ukrainiens plus déterminés, et tant que la guerre a fait son chemin, elle pourrait tourner. Kyiv pourrait encore tomber.

La survie dépend principalement de leur capacité à retenir l'attention du monde. De nombreux ambassadeurs officiels et non officiels ont fait leur part. Zelenskyy et Mila Kunis et les frères Klitschko et, bien sûr, Petrakov et son équipe. Il avait fait de son mieux et maintenant il était assis dans sa ville natale et espérait que cela avait été suffisant. Je me demandais si je le reverrais un jour. Il a commandé un cappuccino, parce qu'il conduisait, et sur son insistance, le serveur m'a apporté, ainsi qu'à mon entourage, de gros verres débordant de trois doigts d'un whisky irlandais appelé Writers' Tears. Cela fait 53 jours depuis cet après-midi qui s'estompe. Pas plus tard que ce matin, j'ai lu une histoire sur Kiev assis dans l'obscurité enneigée, les gens espérant ne pas mourir de froid à Noël, et l'idée de se battre, voire de mourir, pour tout ce qui dure ressemblait à un mythe. Les gens se battent et meurent dans cette ville depuis mille ans. Rien ne dure, mais la mémoire et la chaleur toujours évanescente de cet après-midi restent avec moi. Nous étions un groupe étrange : un coach et deux Américains et un traducteur ukrainien qui animaient une émission de cuisine à la télévision avant la guerre et un commando britannique du SAS devenu agent de sécurité. Nous avons augmenté nos boissons.

« Tu sais ce qui est le plus important ? demanda Petrakov d'une voix sérieuse.

Nous lui faisions tous face en bout de table.

"Maintenant, nous sommes assis en Ukraine mais il y a une guerre à l'Est. Des gens y meurent, mais nous parlons, rions, vivants et en bonne santé."

La ville de Kiev vibrait de vie autour de lui, provocante, colorée, bruyante, libre.

"C'est un grand bonheur quand il y a la paix", a-t-il dit. "Je ne comprends pas ce que les gens veulent accomplir en tuant. Que vos familles soient en bonne santé et vos enfants en vie. Si nous nous revoyons quelque part dans cette vie, nous nous embrasserons comme des frères."

Mort à l'ennemi. Gloire à l'Ukraine.

"Buvons à ça..." dit-il.