Karen O sur 'Cool It Down'

Écoutez le hurlement éclaté et vous entendrez Karen O tenter un exorcisme. Ses spectacles avec son groupe, les Yeah Yeah Yeahs, au début des années 2000 étaient un chaos art-punk saisissant l'entrejambe, une fellation au microphone et une bruine d'huile d'olive, interprétés dans des tenues par le créateur de costumes et artiste Christian Joy qui ressemblaient à la gueule de bois du lendemain matin. Les Yeah Yeah Yeahs faisaient de la musique de danse, l'étoffe des genoux contusionnés et du cou fouetté, et Karen O s'est jetée avec abandon. Si vous pensiez qu'elle travaillait sur quelque chose, elle l'était. "Je traversais de la merde", dit-elle. « Des fois, genre, une centaine.

Après une pause de neuf ans, Karen O et ses compagnons de groupe, Nick Zinner et Brian Chase, reviennent avec Cool It Down, stimulés par un autre sentiment de crise. Leur premier LP, Fever to Tell de 2003, a canalisé l'épave de New York après le 11 septembre ; leur dernier contient la menace d'une apocalypse environnementale. Lorsque Karen O a commencé à jouer avec le groupe, elle était l'une des seules filles parmi les boys bands. La jeunesse était son armure. Mais la personne qui s'assoit dans une cabine de restaurant pour cette conversation projette l'autre côté de l'artiste trop sensible, effiloché par trop d'attention et qui se décrit comme "une personne prudente, le genre de personne qui fait peur au monde". Ses phrases tournent autour; elle se pince la peau pour se réconforter. C'est la partie d'elle qui doit exister pour qu'elle puisse lâcher l'autre sur scène.

Fever to Tell était un album très new-yorkais, et Cool It Down a quelque chose de très californien. Les deux singles, "Spitting Off the Edge of the World" et "Burning", véhiculent une peur existentielle que j'associe à LA - que le monde puisse s'effondrer à tout moment. Vous savez Game of Thrones : L'hiver arrive, l'hiver arrive. Ces jours-ci, on dirait que l'été arrive, l'été arrive. Avant d'entrer en studio, c'était l'une des pires saisons de feux de forêt de LA Blade Runner 2049. Ciel rouge. Cendre. Vous vous réveillez un matin, le ciel est rose. Le soleil est comme un orbe qui y est suspendu. Je dois dire à mon fils que nous ne pouvons pas sortir à cause de la qualité de l'air. C'était apocalyptique. Cela s'infiltre vraiment dans votre psychisme, surtout après un an de dystopie totale de la pandémie.

Écrire ce disque n'était pas du genre "Je vais écrire un disque sur tout ce qui s'effondre". Mais je dépends vraiment de l'art en tant que bouée pour savoir que je ne suis pas le seul à ressentir à quel point je me sens fou quand le monde semble s'effondrer autour de moi. On se sent bien quand on se sent plus connecté. Quand vous vous sentez déconnecté, c'est quand ça ne va pas. La raison pour laquelle je voulais rejoindre un label majeur alors que nous n'avions même pas sorti d'album complet était parce que je me disais: "Bro, si nous avons une chance de nous connecter à plus de gens, prenons-le." Miraculeusement, contre toute attente – parce que "Maps" était comme un troisième ou un quatrième single sur Fever to Tell – cela s'est simplement produit. Le label avait déjà abandonné le disque. Ils sont comme, "La réaction a été tellement, tellement comme pour les deux premières chansons." La première chanson était "Date With the Night", et la seconde était "Pin".

Pourquoi ne commenceriez-vous pas par "Maps" ou "Y Control" ? Aller juste pour les bangers? Oh, mais vous n'en avez aucune idée. Vous avez juste vos idées, et vous ne savez pas vraiment à qui faire confiance autour de vous. Donc, vous prenez parfois des décisions stupides.

D'après ce dont je me souviens, "Maps" était l'un des premiers succès sur Internet qui a finalement été diffusé à la radio. Vous souvenez-vous quand il a commencé à décoller ? Nick connaîtrait exactement la trajectoire. C'est assez flou pour moi. La pièce radiophonique est le moment où j'ai commencé à comprendre que quelque chose se passait, parce que nous jouions ces festivals radio Jingle Ball tout d'un coup et les gens affluaient pour nous voir à cause de "Maps".

Lorsque vous avez signé avec Interscope pour votre premier contrat de disque majeur, quels étaient les détails qui étaient importants pour vous ? Un contrat de trois disques plus une option, de très grosses avancées, et récupérer nos maîtres était un contrat vraiment impressionnant pour ce petit groupe punk de New York. Ce n'est pas comme si nous avions montré une merde de promesses. Ce n'était pas une situation d'Adele. Nous sommes un drôle de petit groupe punk dont tout le monde était fou à l'époque. Asif Ahmed, notre manager à l'époque, était un canon lâche et a pu nous marquer une super affaire et créer le précédent par la suite. Vous le faites du bon pied et vous êtes en or.

Est-ce parce qu'il était aussi novice en la matière ? Ouais, il était ivre de notre exaltation. Asif était cet homme sauvage et voyou. Putain de légende. Totalement exalté, totalement irrévérencieux. Nous allions juste pour ça. C'est cette béate ignorance de la jeunesse. Il n'y a pas de limite. Demandons le monde. Et il était tout à fait le bon gars pour ça. Il est comme, "Je vais avoir toute cette merde folle pour vous les gars." Nous sommes comme, "D'accord!"

L'industrie de la musique ne pourrait pas être plus différente maintenant. Ce qui attire plus que tout les grands labels aujourd'hui, c'est une plume dans le chapeau où ils pourraient attirer d'autres artistes passionnants. Dites : « Nous avons les Yeah Yeah Yeahs. Ils ne gagnent pas beaucoup d'argent, mais ils sont cool. C'est une question de survie pour beaucoup de labels, et le rock n'est plus vraiment une priorité pour eux. Cela ressemblait en fait à un coup de chance pour notre petite équipe de collègues en 2003 – c'était un tel flash dans la casserole dans la mesure où les labels défendaient cela et se disaient: "Wow, cela pourrait être le prochain Nirvana ou quelque chose comme ça."

Ahmed a dit que vous étiez inquiet pour "Gwenomics" – faisant référence à la transformation post-No Doubt de Gwen Stefani en artiste pop solo – chez Interscope après la sortie de Fever to Tell. J'espérais que vous pourriez m'expliquer cela. Je ne me souviens pas avoir dit "Gwenomics", mais peut-être. On dirait que j'aurais pu trouver ce terme. Je suppose que cela a probablement à voir avec ce moule pop-slash-rock dirigé par des femmes dans lequel ils essayaient peut-être de me faire entrer. Interscope avait ces très gros actes de prestige qui étaient en quelque sorte improvisés mais qui le rendaient quand même énorme. Jimmy Iovine espérait que je serais la prochaine Gwen. Mais je ne l'étais pas. A ma manière, je me suis taillé une place. Mais je n'ai pas livré la marchandise en ce qui concerne cette attente de la grande maison de disques.

Avez-vous eu l'impression qu'ils essayaient de vous présenter comme une pop star ? Certainement pas en tant que pop star. Je déjeunais avec Jimmy et il parlait de travailler avec Patti Smith, Debbie Harry et Stevie Nicks avant de devenir ce qu'il était. Je pense qu'il pensait plus à moi dans ce créneau, mais il y a toujours de l'espoir que ce qui se passe avec une Billie Eilish, qui est une artiste très vraie, que peut-être que les gens deviendront fous et que ce sera énorme.

Aviez-vous ces ambitions ? J'avais ce fantasme assez naïf et utile. La raison pour laquelle vous vous adressez à une grande maison de disques est qu'elle vous donne une meilleure chance d'atteindre le maximum de personnes. Mais - comme si je ne comprenais pas la réalité des tournées - j'avais une notion très détachée et abstraite de ce rôle. Moi-même – et probablement beaucoup d'autres hommes de paille qui m'ont accompagné – avons cédé sous le poids de la commercialisation et des exigences qui l'accompagnent. Parce que ce n'était pas vraiment ce que nous voulions faire.

Est-ce bizarre pour vous que les groupes qui ont surfé sur cette vague de rock indépendant des années 2000 pour devenir célèbres soient Kings of Leon and the Killers, qui n'étaient même pas de New York ? Totalement. Cela semble toujours arriver. Il y a des groupes qui sont simplement mieux équipés pour reprendre là où nous… J'ai l'impression que nous avons ouvert les portes. Mais au moment où ces groupes sont entrés en scène, il y avait un peu de route pavée. Il y avait des tonnes d'intérêt. Ils pouvaient prendre le ballon et courir avec. C'est juste un type différent d'artiste ou de personne qui a ça en eux.

Que pensez-vous que c'est? J'aimerais m'asseoir et avoir une conversation avec certaines des personnes célèbres parce que je suis sûr que cela prend beaucoup de temps. Il faut être incroyablement ambitieux. Il faut avoir un estomac de fer. Vous ne devez pas avoir peur des pièges de la célébrité grand public, à savoir la perte de la vie privée, les haineux, le contrecoup. Et aussi être motivé et travailleur. Mon idée du travail acharné est de verser chaque once de mon essence dans un morceau de musique. C'est là que je me dis, d'accord, j'ai fait mon travail. Toutes ces autres choses que je ne peux gérer qu'à petites doses.

Alors qu'il travaillait sur l'album Breakaway de Kelly Clarkson, le producteur Dr. Luke a joué "Maps" pour Max Martin, et ce dernier a apparemment dit : "Pourquoi ne pas faire ça mais mettre un gros refrain dessus ?" Ils ont ensuite écrit "Since U Been Gone", qui a une structure similaire et des pauses de guitare. À l'époque, Rolling Stone a rapporté que vous aviez dit qu'entendre cette chanson vous donnait l'impression d'avoir été "mordu par une vermine toxique". Vous sentez-vous toujours ainsi ? Il l'a énoncé assez clairement. Certains d'entre nous dans le groupe ont probablement réagi plus fortement que moi. Il y a eu un énorme changement – ​​et c'est quelque chose qui a été difficile pour certains d'entre nous de la génération X de comprendre – de ce qui était autrefois sacré. Nous venions d'une école de pensée qui était vraiment dans une scène. C'était local ou comme votre secret le mieux gardé. Il y avait une telle valeur et un tel engagement dans les groupes dans lesquels vous êtes - presque comme une histoire d'amour que vous auriez avec eux - obtenir et écouter leur disque, leur art et aller aux spectacles. Tout cela semble très démodé. Mais alors vous auriez aussi beaucoup de respect pour ce que tout le monde fait et vous ne vous contenteriez pas de soulever quelque chose et de prétendre que c'est à vous. Vous seriez évincé tout de suite. Vous seriez exilé.

Tout cela a changé. La façon dont les gens écoutent la musique peut vous envahir avant que vous n'entriez vraiment dans le vif du sujet. Mais aussi l'accès que les enfants ont ces jours-ci à tous les joyaux cachés qui étaient très difficiles à découvrir est incroyable. Maintenant, c'est accessible, donc leur sphère d'influence est beaucoup plus fluide et plus grande. Il y a aussi moins de distinction entre tout.

Cela montre comment la ligne de "Maps" - "Ils ne t'aiment pas comme je t'aime" - pourrait entrer dans "Hold Up" de Beyoncé. Ouais, notre pote Ezra. C'est intéressant de voir comment ces choses résonnent dans la culture pop. C'est satisfaisant pour moi dans le sens où je n'ai pas besoin d'être une pop star, mais certaines des choses que le groupe a créées ont fait leur chemin dans la sensibilité pop. Il se sent très secret. Il y a eu des moments dans notre carrière où nous pensions peut-être, Oh, pourquoi je ne peux pas faire ça moi-même ? Pourquoi ne pouvons-nous pas faire cette chanson qui rompt de cette façon? Mais miraculeusement et inexplicablement pour nous, il trouve quand même son chemin. Par exemple, si vous faites quelque chose de bien, cela résonnera d'une manière à laquelle vous ne vous attendez peut-être pas. Je ne sais pas comment quelqu'un fait une chanson à succès. Je sais qu'il y a des robots qui font des chansons à succès maintenant.

Julian Casablancas a déclaré qu'il croyait que le capitalisme était mauvais pour la qualité de la musique. Avez-vous l'impression que l'argent a déjà gêné la musique que vous vouliez faire ? Ce que dit Julien me touche. J'essaie de démêler les tout débuts de mon expression artistique en étant tellement absorbé par le fait de devenir si rapidement un groupe assez connu et à succès commercial. Vous êtes élevé dans un système où il y a déjà cette attente de livraison de documents et de ce que vous en faites. Et c'est à quelque niveau que vous soyez, mais il y a cette drôle d'attente de ce public plus large et d'essayer de maintenir la pertinence. Je me demande à quel point, même inconsciemment, cela affecte ma capacité à être pur dans mon expression artistique. Si les tout débuts de votre expression ont ce genre de retour, puis-je simplement exister en tant qu'artiste sans ce retour ? Que ferais-je sans aucune attente de ces commentaires ? Parfois, il est difficile de se rendre à cet endroit. Mais je pense que c'est possible.

Comment était la pression de travailler sur le deuxième album Show Your Bones ? Le deuxième disque est une salope. C'est tellement dur. Vous faites le premier sans aucune attention, vraiment. C'est surtout de la fantaisie et de l'amusement et de la flexion dans des possibilités infinies. Le deuxième dossier est le dossier de crise d'identité. Ensuite, vous êtes comme, Oh mon dieu. Nous devons le faire maintenant, et tout le monde a été invité à ce processus très privé et personnel. Ce que vous pensez que les gens veulent pour ce deuxième album n'est probablement que la suite de votre premier. Mais parfois, ça vous explose au visage, parce que si ce n'est pas aussi bon que le premier, alors ils vont être comme, Ehh. Ils viennent de faire une suite boiteuse.

Mais nous avons vraiment changé. Nous avons abandonné le son du premier disque et fait quelque chose en dehors de notre zone de confort. C'était douloureux de se pousser, et nous avons eu des réactions négatives de la part des fans et des critiques. Mais cela nous a mis en place d'une manière beaucoup plus saine. Dans le sens où les gens commençaient à avoir l'impression que peut-être que chaque disque qu'ils allaient faire ne sonnerait pas comme le premier disque. C'est un artiste qui change ça.

Y a-t-il eu un moment où vous avez eu l'impression que la scène new-yorkaise dans laquelle vous étiez arrivé était passée ? Même en 2006, c'était comme si c'était fait. L'âge d'or ressemblait vraiment à celui de la fin 2001 à 2004. Ce qui s'est passé à New York après cela n'était pas trop différent de ce qui s'est passé à Seattle après que le grunge soit devenu un phénomène mondial. Les gens n'avaient plus cette naïveté à New York de se dire "Nous sommes un groupe new-yorkais parce que c'est cool d'être un groupe new-yorkais". Maintenant, nous avons une chance de faire grand. Cela peut vraiment gâcher le plaisir.

Neuf ans se sont écoulés depuis votre dernier album, Mosquito. Je suis curieux de savoir comment les Yeah Yeah Yeahs se sont réunis. Ou si vous aviez une sorte de—Si nous nous dispersions ?

Ouais. Allé à vos propres coins. Nous sommes définitivement allés dans nos propres coins. Il s'est passé tellement de vie entre nos disques. Rien qu'en 2014, j'ai sorti Crush Songs, j'ai fait les Oscars avec "The Moon Song" et je suis tombée enceinte. Puis j'ai eu un enfant. En 2019, j'ai commencé à me dire, mec, il est temps pour du nouveau matériel. J'ai commencé à sentir que nous avions besoin d'une infusion. Nick et moi avons commencé à parler de faire de la nouvelle musique d'une manière très évasive. Un célibataire ou Individual. Peut-être deux chansons pour les fans. Nous avons également eu un cœur à cœur sur la façon dont nous aborderions l'écriture de chansons plusieurs années plus tard et essayions de mettre de côté une partie du bagage. Nous étions vraiment liés. Et puis un mois plus tard, c'était la pandémie. Habituellement, la raison pour laquelle nous ne tournons pas, c'est que je ne veux pas tourner. Ce n'était pas mon choix, et c'était une première pour moi.

J'aime les expériences à indice d'octane élevé, mais je ne me pousse pas vers elles. Yeah Yeah Yeahs est ce qui me fait sortir de la maison, parce que je suis en fait une personne plutôt introvertie. J'ai vu tant d'endroits où je ne serais jamais allé en un million d'années par moi-même. Pendant la pandémie, j'ai commencé à avoir des rêves fiévreux de voyager dans des endroits où nous étions allés au cours des 20 dernières années. Je traitais une valeur plus profonde de la façon dont le groupe a ouvert ma vie. Après toute cette année où j'ai eu l'impression que cela ne se reproduirait plus jamais, je ne peux rien tenir pour acquis. Donc, quand nous nous sommes réunis à nouveau, c'était juste profond et émouvant, parce que les enjeux n'avaient jamais été aussi élevés pour pouvoir refaire de la musique. Nous sommes une famille.

De quoi avez-vous parlé lors de votre tête-à-tête avec Nick ? C'était juste apprendre à avoir la foi et à se faire confiance dans le processus. C'était inconscient au début, mais vous pouvez le perdre de vue. Plus vous vieillissez et plus vous avez de relations avec les gens, vous devez être plus conscient de la communication, car sinon tout le monde passe en mode automatique. Quand les choses tournent mal, c'est plus chaotique. Parler de ces choses à haute voix et parvenir consciemment à ces compréhensions nous aide à ressentir ce qui est déjà là.

Qu'est-ce qui était au cœur de la tension avant ? Nous nous agitons de la bonne manière. Tout ce frottement fait le diamant. La façon dont j'agite Nick est que je le pousse perpétuellement hors de sa zone de confort. Et il n'aime pas ça. Juste être comme, "Tu es un putain de dieu à ce son que tu fais. Maintenant, fais-en un autre." Il est comme, "Qu'est-ce que c'est que ce bordel? Je suis un dieu à ça; pourquoi ne voudriez-vous pas que je fasse ça?" Et je me dis : "Parce que je veux commencer à faire d'autres choses. Je veux que tu ailles avec moi dans l'inconnu où ce que tu vas faire sera soit un échec total, soit un succès total. Abandonne la certitude et le confort, et entre dans cet endroit sombre avec moi."

Et ce qu'il fait pour moi, c'est : "Toc, toc, toc. Pouvons-nous refaire les Yeah Yeah Yeahs maintenant ?" Il me ramène. Il ne me laisse pas m'envoler pour mon propre truc. Il est le cœur et l'âme des Yeah Yeah Yeahs. Chaque fois que vous entendez un disque de Yeah Yeah Yeahs, vous devez vraiment remercier Nick. Parce qu'il est au cœur de la cohésion du groupe.

Dans le livre de Lizzy Goodman Meet Me in the Bathroom, il y a une histoire sur la façon dont vous avez approché Debbie Harry pour obtenir des conseils sur la façon de naviguer en tant que "fille dans un monde de garçons", et elle vous a dit "d'en profiter tant que ça dure". Votre réponse était un peu ambivalente. Ouais, c'était au Cooler. Je pense que nous étions en train de voir James Chance. Je me sens mal parce que j'étais perdu. Je lui ai tapoté l'épaule. Elle essaie probablement juste de s'amuser, puis cette jeune fille bâclée s'approche d'elle. C'est une dure à cuire, mais ce n'était pas un conseil très utile à l'époque. Mais c'est peut-être quelque chose que je dirais dans dix ans.

Que cherchiez-vous avec cette question ? J'étais totalement isolé et il n'y avait personne avec qui je pouvais m'identifier. Il n'y avait pas de guide. Il n'y avait pas de mentors dont je pouvais obtenir des commentaires. J'étais coincé dans ma propre tête. Et les hommes autour de moi - c'est-à-dire tout le monde - ne pouvaient pas comprendre même s'ils essayaient. C'était un endroit solitaire et je savais intrinsèquement que mon expérience en était différente. J'avais besoin d'une confirmation que c'était bien que ce soit différent. Nous ressentons différemment, nous traitons les choses différemment, nous créons différemment.

Je suis une personne compétitive, et je me sentais extrêmement compétitive, surtout à ces débuts avec tous les groupes de garçons. J'avais vraiment l'impression d'avoir quelque chose à prouver. Mais la compétition entre les autres femmes, ça ressemble plus à de la méfiance. C'est peut-être quelque chose que nous avons intériorisé depuis le moment où nous sommes nés dans l'Amérique chrétienne blanche. C'est peut-être une méfiance envers le divin féminin. La bonne chose à propos du vieillissement est de pouvoir commencer à se demander à qui profite le fait que je me sente ainsi. Je suis plus isolée alors que je pourrais me regrouper dans une communauté de femmes et m'élever mutuellement.

En 2005, Kim Deal et moi avons fait un projet musical appelé Stop the Virgens. C'était ma première expérience de travail avec une femme et cela a changé la donne pour moi. C'était profondément affirmatif sur le plan artistique. C'était une musicienne vraiment sans ego, très intuitive - donc pas dérangée par "son rôle". Comme tout à fait dans le flux de ce qu'était la vision globale du disque. C'était comme si c'était peut-être la différence entre la façon dont une femme pense les choses et la façon dont un homme pense les choses.

Encadrez-vous d'autres femmes artistes ? Personne n'a encore vraiment accepté mon offre. Peut-être que mon invitation a été trop douce. Je suis une personne assez maladroite, alors peut-être que je dois me pencher un peu plus et dire : "Tu me rejoins ici. On va manger des lasagnes. Ça va être délicieux. On va aller en profondeur."

Quand avez-vous le plus ressenti la différence entre les sexes ? En 2002, nous étions censés enregistrer Fever to Tell, mais le désir vorace pour nous d'être là-bas pour faire des concerts était extrêmement élevé. Nous étions en tournée en Europe. La réaction était fanatique et l'intensité me faisait vraiment des ravages.

La réaction du public ? Ouais. Je fais, genre, des bouffonneries de scène, et il y a des gens qui m'attrapent. Il y a eu un moment où j'étais allongé sur un moniteur à l'envers – cela m'a fait tomber de la scène le long de la ligne – et cette fille m'a attrapé les cheveux et m'a juste enfoncé la langue dans la gorge. C'était sauvage. Pour moi, c'était toujours dans l'esprit du punk rock, donc j'y allais dans une certaine mesure. Mais ça m'épuisait. Je me débattais et je m'éloignais de plus en plus de pouvoir terminer ce disque. Alors j'ai jeté le gant vers le bas. C'était vraiment difficile, parce qu'ils disaient : « Soyons clairs : tu veux annuler le reste des concerts pour pouvoir finir ce disque ? Sais-tu le genre de dégâts que ça va faire à ta réputation auprès des promoteurs et des fans ? Ce n'est pas fini. Et j'étais comme, Ouais, peut-être que vous les mecs ne faites pas ce genre de merde, parce que vous avez ce sens du devoir, et il y a ce sentiment de chiens de route, de frères d'armes. Vous passez à travers. Et à moins que tu ne sois dans un putain de lit d'hôpital, tu fais ce show. Ce sacrifice de soi n'avait aucun sens pour moi.

Ce n'est pas faible de dire : "J'ai besoin d'un moment pour récupérer et me concentrer sur ce qui va durer, c'est-à-dire ce disque. Je veux donc rediriger l'attention pour finir ça." Et j'avais l'impression que personne n'était de mon côté. Personne ne pouvait comprendre. Ils pensaient que j'étais totalement fou et égoïste. Ils pensaient que c'était un sacrilège. Avec le recul, c'était la bonne chose. Aucun promoteur ne nous a punis. Nous sommes juste devenus de plus en plus gros. "Non" est un mot plus tentant pour beaucoup de gens que "oui". Avoir des limitations sur l'accès à vous vous rend d'autant plus désirable. Et nous devons nous concentrer sur notre disque et en faire un putain de super disque. C'est ce qui va nous survivre. J'étais fort comme de la merde pour faire ça.

Vous étiez. À l'époque, je me sentais comme le plus gros connard. J'avais l'impression que c'était un tel signe de faiblesse que je ne pouvais tout simplement pas le pirater. Et il n'y avait pas une seule femme autour de moi qui me disait : « Chérie ! Je te soutiens.

Avez-vous eu l'impression qu'il y avait aussi un manque de compréhension de la profondeur physique et émotionnelle de vos performances ? Mon ami Patrick Daughters avait documenté tout cela avec nous, et nous avons projeté ce petit film lors des émissions anniversaire. Après que Brian ait vu cela assemblé, il s'est dit: "Je suis vraiment désolé que nous ne puissions pas vous voir. Nous ne voyions pas où vous étiez à ce moment-là, et combien vous traversiez." Ils sont venus.

Dans le passé, vous avez décrit vos performances comme étant de plus en plus autodestructrices. Voyez-vous cela comme un sous-produit nécessaire de qui vous étiez tous à l'époque ? Je veux dire que c'est pourquoi nous ne faisons pas autant de spectacles. Si quelqu'un est curieux. C'est dur à tenir. Il y avait vraiment un spectacle d'autodestruction, mais c'était une thérapie. La scène est un espace sûr pour moi. C'est le plus beau cadeau de ma vie. C'est une telle libération. C'est comme de l'extase sauvage sur scène, quelque chose auquel je n'ai accès pratiquement nulle part ailleurs. Tout à coup, tout ce que j'avais réprimé pendant toute ma vie me semblait ouvert, libre, amusant, conflictuel, vulnérable. C'était un bac à sable. C'est enfantin. Vous pouvez piquer une crise là-haut. Vous pouvez être sexuellement inapproprié là-haut. Vous êtes au-delà de toute expérience banale. Il n'y a pas grand monde qui se permettra d'y aller devant un public. Mais c'était naturel. Je ne peux pas expliquer pourquoi. C'est juste fait. Et le fait toujours.

Mais si j'en fais trop, ça m'efface. C'est devenu quelque chose de plus grand, où j'avais l'impression d'avoir très peu de contrôle sur ce qui se passait sur scène. Je me blessais. Je buvais beaucoup pendant que je faisais ces émissions. J'essayais d'engourdir certaines parties de moi parce qu'il était difficile de traiter l'attention et la ferveur immédiates. Il est passé de vraiment léger, ludique et festif à plus angoissant. Cela fait de nombreuses années que j'apprends à exploiter cette chose qui me semble beaucoup plus grande que moi, qui me traverse lorsque je joue. J'ai compris, plus ou moins.

L'alcool était-il une drogue améliorant la performance à l'époque ? Cela m'a aidé à surmonter ma timidité. Je sous-estime toujours l'adrénaline. C'est une drogue en soi quand on est là-haut. Cela m'a surtout permis de traverser l'obstacle d'entrer dans cet endroit où ces aspects de moi sont libérés. Maintenant que je suis dans la quarantaine, je ne veux pas me sentir hors de contrôle. C'est vraiment déconcertant. J'aime que ça soulage un peu le fait de devoir continuer, mais l'adrénaline fait tout là-haut. Et puis l'amour de la foule, ce rapport. Il y a des subtilités. C'est comme le surf - juste essayer d'attraper cette vague, et il y a tellement de choses que vous pouvez en tirer en tant qu'artiste. Vous n'avez pas besoin d'alcool pour vous sentir totalement libéré.

La performance et la personnalité sur scène ont-elles affecté votre façon de marcher dans le monde en dehors de la scène ? Certainement quand il s'agit de ma carrière. Pas du tout quand il s'agit d'être une personne maladroite essayant de fouiller dans le monde.

Cela a-t-il aidé avec les garçons ? Les garçons n'ont pas vraiment été un problème pour moi. C'est peut-être un aspect Scorpion de qui je suis. J'étais fou de garçon à l'époque. Je n'ai pas eu de petit ami pendant tout le lycée. Une partie de moi était comme, "C'est une excellente façon de rencontrer des garçons mignons." Ce n'est peut-être pas une raison très stimulante d'un point de vue féminin.

N'est-ce pas pour ça que les garçons créent des groupes ? Ouais, ce n'était pas si différent pour moi. Vous voulez devenir la personne dont tout le monde rêve.

Il y a quelque chose de fascinant à ce sujet, cependant, parce que vous portez également ces créations sauvages qui ne sont pas exactement sur le sex-appeal. Tellement fou, non ? Christian Joy a fait presque tous mes costumes jusqu'à très, très récemment. Cela montre simplement quelle est la chose la plus sexy qui existe : la confiance, mec. Quand je mets un de ses déguisements, c'est quoi ce genre de costumes, je me sens invincible. Je me sens sexy. Je me sens comme une superstar quand je mets sa merde. J'ai toujours été dans l'école de pensée du "Laissez-les deviner". Alors soyez complètement couvert et montrez juste un bout de cheville. Cela les fera aller [fait des sons haletants] juste deviner ce que le reste d'entre vous est. C'est tellement sous-estimé. Il faut laisser quelque chose à l'imagination. C'est là que tout le fantasme prend place.

C'est aussi un défi. C'est totalement comme un défi. C'est un peu dangereux. Une grande partie de mon personnage, en particulier sur scène, présente un élément de danger dont vous n'êtes pas vraiment sûr. Je ne suis pas si bien ficelé là-haut. Je suis imprévisible. Je pense que c'est excitant.

Vous avez fait un certain nombre de collaborations tout au long de votre carrière, mais celle qui m'a marqué était "Pinky's Dream" pour l'album Crazy Clown Time de David Lynch en 2011. Je crois comprendre qu'il a un studio dans sa maison. À quoi ressemblait le processus d'enregistrement ? "Pinky's Dream" était la deuxième fois que j'allais dans son studio. La première fois, c'était parce que j'allais essayer de trouver un groupe de réalisateurs pour faire chaque chanson de Stop the Virgens et en faire un petit film. Alors j'ai pris une réunion avec lui où je lui ai joué ça dans son studio; rien n'en est jamais vraiment sorti. Mais nous partageons un agent chez CAA, qui m'a appelé et m'a dit : "David travaille sur un disque, et voici une chanson pour laquelle je pense que tu serais parfait." Je me suis présenté au studio de David, ce qui est comme entrer dans une dimension complètement séparée qui lui appartient. J'étais super nerveux parce que j'étais sur le point de chanter sur une chanson de David Lynch, alors je lui ai demandé une bière, et ils se sont bousculés pour m'en trouver une parce qu'ils n'en avaient pas. C'était juste pour se détendre parce que c'était comme, Oh mon Dieu, c'est intense. Il m'a escorté jusqu'à cette petite cabine vocale et m'a donné ces paroles qu'il avait écrites sur un morceau de papier. Dean Hurley, son ingénieur et producteur, a commencé à jouer la chanson. Je l'ai écouté peut-être une ou deux fois. David est assis dehors en train de fumer des cigarettes. Et je me suis dit, Karen, ce n'est pas le moment de lâcher prise. Je ne peux pas continuer à écouter ça sans rien faire. Vous devez livrer cela maintenant.

Alors j'ai juste commencé à chanter. Comme, sans peur. J'ai convoqué quelque chose au plus profond de moi pour être comme, quoi que vous fassiez, faites-le et faites-le bien. C'est votre moment. Alors je commençais à chanter, puis le micro de réponse s'allumait, et c'était David. Il disait quelque chose tout dans cette terminologie des années 50 comme [does a David Lynch impression], "Hot fucking dog, Karen! Rootin'-tootin' swell! C'est tellement beau que tu dois continuer!" Il est tellement encourageant et encourageant. Ensuite, je me suis senti très confiant et naturel. Une fois cette expérience terminée, je me suis assis avec lui. Ce qu'il fait, c'est qu'il atténue les lumières et il y a ces lumières incroyables qu'il fait apparaître et qui illuminent les haut-parleurs. Il jouait la chanson sur laquelle ma voix venait juste d'être jouée, la faisait exploser et fumait des cigarettes. J'étais comme, Ouais, si j'avais une crise cardiaque et que je mourais en ce moment, je me sentirais plutôt content.

Je voulais revenir sur ce sentiment d'angoisse que l'on avait l'impression d'épuiser à travers la performance. Quelles étaient les choses sur lesquelles vous travailliez et que vous travailliez? Toute une vie à être une fille timide. Et aussi une fille biraciale à moitié asiatique qui ne correspondait pas. Très prude et incertaine sur ma sexualité. Réprimer des aspects de moi-même comme vous le faites parce que cela me semblait inapproprié. Il n'y avait pas beaucoup d'exemples de modèles positifs dans ce sens. J'ai grandi dans la banlieue du New Jersey, et en tant que quelqu'un d'extrêmement sensible et qui a une vie imaginaire vive, quand il était temps de libérer tout ce qui avait été embouteillé, c'est sorti comme un putain de raz-de-marée.

Je crédite ce groupe de m'avoir sauvé la vie encore et encore. En 2001, alors que nous trouvions notre place, j'ai perdu quelqu'un de très proche de moi, mon âge, d'une manière traumatisante - par suicide. C'était en février. Puis le 11 septembre est arrivé sept mois plus tard. J'étais fraîchement sorti de l'université, un bébé dans le grand méchant monde, essayant de le pirater à New York, me sentant juste au centre d'un pur chaos et n'ayant pas la maturité émotionnelle ou les conseils pour savoir comment naviguer dans tout cela. Ce n'est pas comme si nous avions parlé de ce genre de choses, tu sais ? Nous faisions juste de la musique et nous nous rencontrions dans des bars et dansions toute la nuit, ou jouions un spectacle à midi ou une heure du matin. Nous avons noyé nos chagrins. Nous avons transcendé tous les sentiments ensemble. C'était le baume qu'on appliquait sur la plaie. Et puis vous le voyez se refléter dans le public. L'agonie et l'extase. Et puis vous saviez, d'accord, nous sommes sur quelque chose ici. Remerciez Dieu pour cela. Mais ce n'était pas facile. Ça m'a presque détruit.

Pourriez-vous me parler de votre ami ? Pierre ? Oh mec, c'est le jour de Peter pour briller. Nous étions les meilleurs amis. Je l'ai rencontré en première année à Oberlin College. Il était de St. Louis, Missouri. Il se sentait vraiment comme une âme sœur créative pour moi. Nous avons écrit beaucoup de chansons ensemble à New York avant les Yeah Yeah Yeahs qui étaient sur une démo qui est perdue à jamais. Après mon transfert d'Oberlin à NYU Film, il a rapidement fait la même chose. Brian de notre groupe était aussi très proche de lui. Il était dans un groupe appelé Back to Junk avec Peter à Oberlin. C'était un groupe au son très punk du Midwest. C'était peu de temps après avoir obtenu son diplôme. Nous étions tous les deux jeunes et perdus à New York et sans aucune idée de ce que nous allions faire de nos vies. Ce fut un énorme choc de le perdre.

Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez pris conscience de la différence raciale ? C'était étrange. J'avais 12 ans ou quelque chose comme ça. Je faisais ce reportage sur la vie de ma mère. J'étais assis en face d'elle, et j'ai eu cette prise de conscience : elle est coréenne ! Je la voyais différemment pour la première fois. Ma mère est incroyablement belle. Vraiment magnifique. Et elle s'est occidentalisée quand elle est venue aux États-Unis avec mon père. Elle est devenue la version la plus américaine de ce qu'elle pouvait être sans renoncer totalement à son identité. C'était un peu déroutant pour moi. Elle ne s'est pas présentée en tant que Coréenne. Cela semble absurde, mais je l'avais tellement acceptée dans mon expérience d'enfant américaine qu'il m'a fallu un certain temps pour la reconnaître comme une mère coréenne à part entière. Je ne comprends toujours pas bien.

Comment cela a-t-il affecté votre estime de soi lorsque vous avez réalisé que votre mère était coréenne ? L'interviewer m'a ensuite donné une perspective complètement différente sur elle et sa vie. Et à quel point elle était dure à cuire. Elle a brisé beaucoup de conventions et de cœurs coréens, décidant d'épouser ce type blanc et de déménager aux États-Unis. Elle s'est presque éloignée de sa famille avec cette décision. Ce fut un vrai combat pour elle. Elle devait être vraiment courageuse. Cela l'a totalement recontextualisée pour moi.

Elle n'était plus seulement "Mère". Elle est devenue une héroïne. J'ai traversé une période difficile au cours de mon parcours de demi-soeur, étant gêné de ne pas ressembler aux autres enfants blancs. Il y avait une assez grande communauté coréenne dans cette partie de Jersey, mais elle se sentait déconnectée de mon expérience. Je l'ai adopté à l'université - ma curiosité non seulement pour mon héritage coréen, mais aussi pour la culture et l'art asiatiques. À cette époque, j'ai commencé à aller en Corée presque chaque année. J'étais très proche de mes grands-parents. Il y avait une culture jeune en plein essor là-bas, qui est devenue ce qu'elle est aujourd'hui.

Quand avez-vous eu votre première coupe au bol ? Trois. C'était aussi un vrai bol de poupée chinoise. Mon frère l'avait aussi, alors nous avions des coupes au bol assorties. J'ai vraiment recommencé à remplir le bol pour notre deuxième album. J'ai expérimenté de nombreux 'dos ​​- comme un peu plus asymétrique avec une petite queue de rat pendant un moment. Mais je pense que ce que mes cheveux veulent faire, c'est prendre cette forme de bol. Je ne connaissais personne qui pouvait y arriver, car il n'y avait presque pas de femmes américaines d'origine asiatique. Je n'ai pas pu ébranler mon amour pour le bol. Tout le monde m'a dit de regarder PEN15, mais la plupart du temps, je regarde toujours ses cheveux. Comme, Ooooh. J'adore ce bol. Dieu, c'est un bon coup d'oeil.

Je suis très heureux pour les enfants coréens américains maintenant. Mais ça me rend un peu triste parce que quand j'étais jeune, c'était un désert complet. Il n'y avait presque rien sur la carte à embrasser. Même dans la scène indie-rock, il y avait quelques groupes japonais mais presque rien de coréen. J'attendais donc patiemment. Cette dernière décennie, où ça a explosé, j'aurais aimé que cela se produise dix ans plus tôt. Cela m'aurait rempli de tant de joie si cela s'était produit dans mes années les plus formatrices.

Comment ça se passe avec les Linda Lindas ? C'est tellement cool, mec. Il a été difficile pour moi de comprendre ce que cela signifie vraiment pour moi. Je pense juste à Karen, 10 ans. Le batteur des Linda Lindas vient d'avoir 12 ans. Et s'il y avait quelqu'un qui me ressemblait en train de faire des conneries incroyables, folles et cool, je me serais senti mieux d'être moi.

Je sais que les gens aiment féliciter les gens qui sont en avance sur leur temps. Mais je pense que les gens oublient aussi qu'être le premier c'est vraiment se sentir seul. C'est putain de solitaire, mec. Christian Joy était ma sœur d'armes. Elle se sentait vraiment comme la seule femme qui a traversé les hauts et les bas avec moi. C'était aussi une artiste non conventionnelle, et elle m'a aidé à traverser beaucoup de choses. Mais aller en territoire inconnu était aussi incroyablement excitant. C'est la chose que vous oubliez toujours dans le processus : vous pensez que vous voulez la sûreté et la sécurité, mais cela n'a aucun frisson. Le frisson est dans la découverte. C'est en découvrant que votre potentiel est bien plus important que vous ne le croiriez jamais. C'est un pari, comme tu dis. Comme, "Je te mets au défi de laisser tomber des mâchoires ce soir dans ce public."

C'était tellement excitant en tant que femme de sentir qu'il n'y avait pas de règles pour moi parce qu'il y en avait si peu qui sont venues avant. Et puis d'enfreindre toutes les règles pour les hommes qui m'entourent. Pour les libérer dans le processus. Pour être comme, "Ey, tu n'as pas besoin de faire ça. Faisons ça." J'ai adoré ça. Qu'est-ce qu'il n'y a pas à aimer là-dedans ?

Merci de vous être abonné et de soutenir notre journalisme. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 12 septembre 2022 du New York Magazine.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 12 septembre 2022 du New York Magazine.